所以他是真的不痛了。
他到了兖州，平静地在崔戎幕下掌管章奏之事，偶尔读书，偶尔写诗，偶尔喝酒。令狐楚有时会写信来，信笺带着遥远的京师的繁华与喧嚣，飞到他面前。令狐楚始终不曾放弃他，总是在信中劝说他不要放弃进学，准备下一次的乡试。有时候也会提起朝堂上的一些事情，荣耀与机遇，或者阴谋与纷争。读着信的时候，另一个世界的气息扑面而来，李商隐会想，他和身边那些庸庸碌碌的本地人，终究是不一样的。
可是合上信笺，走上兖州街道，走入人潮时，他又觉得自己泯没于众人。
他不知道这样的日子会持续到什么时候。兖州很好，崔戎也待他好。闲暇时崔戎常与他深聊达旦，上书朝廷的奏章，亦有多半出自他手。崔戎为官清廉公正，在当地百姓中亦享有极高的声望。每每出行时，总有心怀仰慕的百姓围上来，有时候他们会带着忐忑问崔戎：
“听说大人不久就将调回华州，可是真的？”
崔戎总是淡淡一笑，说：“我不会离开。”
李商隐如同熟悉自己的父亲一样熟悉崔戎的故事：他出身在一个名门豪族，自幼仕途便一帆风顺。从蓝田主簿到御中侍御史到谏议大夫，他的才华甚至得到宪宗的赏识。他本来应有更好的前程，可是在担任华州刺史时，他用刺史的私钱救济灾民，反而得罪了朝廷里头的一些人。一纸调令，便将他调至兖州这荒僻之地。
他从不曾抱怨过，只是在某些喝过酒的夜里，他会登上城楼，默默西眺。李商隐知道，他是在望那遥不可及的华州，还有京师。
第二年夏天，崔戎没来由地染上沉疴，每日上吐下泻，咳嗽不断。李商隐翻遍了医经，又四处寻访医师来，开出各种各样的药方治疗。一开始崔戎让他不要太费心，但李商隐苦苦坚持，崔戎便不再说什么。李商隐端来的药，他总是如数饮下。看着稠黑的药汁渐渐流入崔戎的身体，李商隐便觉得舒心，他总是觉得崔戎喝过了药，一觉睡醒，病便会彻底除去。
夏至那一天的夜晚，本是极好的天气。清风送来花香，月亮皎洁如玉盘。可是风吹不进这绝望的院落，月光也照不进。那院落深处昏暗的房间里，流淌的只有悲伤。
榻上躺着的正是崔戎。医生说他活不过今夜。
所有的人都在哭。下人在哭，探望的客人在哭，门外有百姓成群结队地哭。这样清朗的夏夜，却生生被眼泪浸湿了。
李商隐没有眼泪，他不是不悲伤，只是心中所存更多的是茫然。茫然，是因为他觉得一切非现实，是因为他不相信。他总觉得身边的悲伤和绝望都是幻觉，崔戎不会死去，不会就这样，在这么美丽的夏夜死去。
他伏在崔戎身边不觉睡去，纷纷杂杂地做了许多梦。最后他梦见崔戎从床上坐起来，一脸神清气朗的样子，微笑着告诉他，自己的病好了。
他猛地醒过来，发现崔戎就像他所梦见的那样，坐了起来，脸上丝毫没有疲惫的样子。
他一阵激动，急急捉住了崔戎的臂，热切地说：“您的病好了？”
崔戎没有答他，目光投向窗外，半晌，说了句没来由的话：
“院中的荷花，可都开了？”
李商隐一怔：崔戎院中没有池塘，哪来的荷花？他嗫嚅着答完，崔戎想了想，说：
“我刚才做梦，梦见身处长安郊外的骆氏亭中，我年少时曾居住在那里。那里的荷花开得十分美丽，只是不知今年开得如何。”
“等您病好了，我陪您去看。”李商隐急忙说。
崔戎却没有回答，沉默了一阵，说：“去拿纸笔来。”
“何必急着现在写呢？”李商隐劝慰道，“明早起来再写也不迟。”
“现在就去。”崔戎神色坚决，李商隐也不再坚持，就去了。
纸笔取来，崔戎提起笔，但手颤抖得厉害。他尝试了很久也无法让手平静下来，便将笔交给李商隐，说：“代我记录。”
“臣闻风叶露华，荣落之姿何定；夏朝冬日，短长之数难移。臣幸属昌期，谬登贵仕，行年五十五，历官二十三……宪宗皇帝谓臣刚决，擢以宪司；穆宗皇帝谓臣才能，登之郎选……臣素无微恙，未及大年……”
李商隐起先平静地写着，崔戎说一句，他便写一句。但写着写着，心底便有轻微的痛，如涟漪般慢慢扩大。为什么痛，他说不清楚；那些可能会发生的事情，他依旧不愿意去想，却止不住泪水一点一点滴落。
“志愿未伸，大期俄迫……人之到此，命也如何！恋深而乏力以言，泣尽而无血可继。臣某诚哀诚恋，顿首顿首……”
铺天盖地的现实袭来，李商隐再无可避。他扔下笔，伏在崔戎榻边，号啕大哭起来。崔戎也不再说话。一老一少相伴着，只是不住地哭泣，在死别之前，除了哭，他们无法做任何事情。
天亮时崔戎去世了，李商隐的泪也流干了。他平静地替崔戎换衣入殓，又平静地找人来搭设灵堂、迎接吊客。崔戎在兖州深得民心，前来吊唁的百姓很多，李商隐通宵达旦地戴孝迎接，总不肯去休息。
又过了几天，李商隐准备扶柩回长安，忽听门人说有远客来访，然后不期然地看见令狐绹走了进来。
“为兄不才，新任湖州刺史，正准备去赴任。听说崔大人百年，便来拜访。”令狐绹说。
李商隐深深致谢。这个时候，朋友的探望，无异于雪中送炭。
令狐绹让他带着去灵柩前吊唁了一番。回到房中，令狐绹突然关上门，然后轻声说：
“听说你打算辞官，扶柩回长安？”
“正是。”
令狐绹皱了皱眉头，又说：“家父正在朝中想办法，想将你调回京师做官，你却要辞官，可如何是好？”
“在下只能愧对恩师一番厚遇。”李商隐愧然答道。
“听我说，”令狐绹急道，“崔大人并非膝下无子，扶柩回乡，并非非你不可。崔大人待你情重，我亦知道，可何必将自己的前途也搭进去？”
“崔氏二兄弟年纪尚幼，又都在长安。如何好叫他们千里奔丧再扶柩回京？”
“另找个人送回也是一样的。”
“我知道恩师的意思，可是，”李商隐顿了顿，眼中不由得泪光闪动，“人非草木，我若不为他做些事，又如何能够心安？”
令狐绹喟然道：“非如此不可？”
“非如此不可。”
令狐绹沉默良久，又摆摆手说：“罢了，我会向父亲写信解释，希望他能够理解。”
“待回京师我会亲自向恩师道歉，”李商隐说，“只是此刻，我没有选择的余地。”
他没有选择的余地，兖州百姓留不住他，令狐绹留不住他，甚至连前程都留不住他。他扶着崔戎的灵柩离开兖州，千里奔波，去往长安。有人笑他痴傻，有人赞他义重，可是他心里清楚自己什么都不是，只是正视了自己的心。
他回到长安便病倒了，在崔家住了一段时间。等到稍微好一点，想要去探望令狐楚，却听说令狐楚临时有事外出了。于是他决定回故乡探望母亲，顺便养一段时间的病。临别的时候，崔氏二兄弟哭成泪人，李商隐也伤感不已，却还要强撑起兄长的坚强，劝他们不要过于伤心。
出了长安往东，不久便到了长庆。车马一路缓行，李商隐忽然看见一处地方，翠竹葱郁，便问从人那是何处。
从人亦不知，跑去打听一圈回来，告诉李商隐，那是一个叫做骆氏亭的地方。
李商隐沉默良久，然后说：“我们今夜去那里歇息。”
他们便入了竹林，沿着蜿蜒小道，一路行至骆氏亭阁。亭阁只有一名老人在守，许是寂寞得太久的缘故，看见李商隐一行来到，便很高兴地替他们铺床设被，准备饭食。老人耳背，几乎听不见东西，却还是很高兴地拉住李商隐说东说西。