杨书逸说：“对不起。”

“你别道歉，刚才我给姗姐说的话你不是听见了么，”绍吴闭上眼，顿了顿，“我做这些也不是为了现在的你，是和以前过不去吧，高中的时候。”

“是为了高中的我。”

“嗯。”

绍吴想，我又在自欺欺人了。

对着姗姐也好，对着杨书逸也罢，他都能用一句“为了以前的杨书逸”自圆其说，但只有面对自己时他知道他在说谎。哪有什么“以前的”和“现在的”？杨书逸一直是杨书逸，在时间如云如水缓缓流过的这些年里，他一直爱着他。他甚至清楚记得高申国提起“九万块钱”时他有多愤怒，他想九万块钱足够杨书逸去读研究生了——那一刻他知道，他做这一切都是为杨书逸，为以前的他，也为现在的他。他怎么会爱一个人爱到这种程度呢？范鹏飞拿九万块钱贿赂老师，这件事和杨书逸没有半毛钱关系，可他不讲理地觉得怎么苍天无眼该读书的人没能继续读书，不公平。为了杨书逸，他愿意向这一点虚无的“不公平”发起战斗。

“所以，你已经，”杨书逸俯身，直视着绍吴的眼睛，“已经不喜欢我了，是吗？”

“不是不喜欢你了，”绍吴说，“是我放弃希望了。”

“……你放弃了？”

“对，我放弃了。”

杨书逸又说一遍：“对不起。”

绍吴也重复一遍：“你不用给我道歉。”

“我不是为你做的那些事道歉。”

“那为什么？”

“为……”他的声音有些颤抖，“为我以前不喜欢你。”

一刹那，绍吴的声音也颤抖起来：“现在呢，杨书逸，现在呢？”

杨书逸没有回答，而是低头，吻住了绍吴。

他的风尘仆仆的味道笼罩住绍吴的身体，他吻得很轻，只是用干燥的嘴唇磨蹭着绍吴的嘴唇，绍吴抓住他冲锋衣的衣领，呼吸开始变得急促。恍惚间绍吴觉得他们置身荒野，有高山的气味，有森林的气味，有滚滚而去的岷江的气味，杨书逸像一阵坚硬的风，他知道风的方向，但永远抓不住——直到这一刻他抓住了风。

杨书逸微微起身，呼吸也有些急。

一时间，两个人看着彼此，都不说话。

最后还是杨书逸伸手碰了碰绍吴的头发：“好多血。”

“缝针之前流的，弄到头发上了，”绍吴说，“还没洗。”

“我帮你擦擦吧。”

“好。”

绍吴起身，踩着医院发的一次性拖鞋慢慢站起来。杨书逸紧张地问：“能走吗？”

“能走。”

但杨书逸还是脱.下冲锋衣，伸手扶住绍吴的腰。

单人病房自带一间浴室，收拾得很干净，但也很窄小。两个男人走进浴室，立刻就显得拥挤了。杨书逸搬来一把椅子，让绍吴面对他坐着，然后说：“你等我一下。”

他快步走出病房，绍吴就坐在椅子上一言不发地等。默数到522的时候杨书逸推门进来，拿着新买的盆子和毛巾。

他走进浴室，开热水，伸手试了试，然后拿来盆子，接起半盆水。

把雪白的毛巾浸湿了，再用力拧干。在他拧毛巾的时候，绍吴看见他小臂上鼓起的肌肉的线条，修长利落，和七年前他在网吧偷瞄他打游戏时看到的一样。

杨书逸把毛巾折了几折，轻声说：“疼的话告诉我。”

“嗯。”

绍吴闭上眼，感觉到毛巾散发出的丝丝暖意。杨书逸轻轻捏起他的一缕头发，用毛巾缓慢地揉搓着。绍吴渐渐感觉脸有些热，仿佛那缕被他揉搓的头发，也有了触觉。

涮过几次毛巾，盆里的水变得浑浊，杨书逸把水倒掉，又接来半盆。这一次他将毛巾展开，用手指按着，在远离伤口的头皮上轻轻擦拭。只一瞬间绍吴就起了反应，难耐的麻痒感从头皮直通小腹。

绍吴不知道自己是怎么忍住的，到杨书逸换第三盆水的时候，他飞快地朝镜子里瞥一眼，只见自己整张脸连着耳朵和脖子，都已经红透了。

他知道自己这幅狼狈的模样，杨书逸一定看到了。

他的身体像一根自愿送到杨书逸手边的琴弦，只要杨书逸随意拨动一下，绵绵的颤音就立即从他身体里发出来。更何况、更何况是现在——

“绍吴，”杨书逸总算放下毛巾，他站着，声音从绍吴头顶传来，“是我自私。”

“……”

“我应该早点拒绝你，但是我没有，因为你……”他伸出手，轻轻托起绍吴的脸，他的手心是温暖的，“因为你是这个世界上，除了婆婆和我爸之外，对我最好的人。”

“是我自私……在我最自卑、最看不起自己、最觉得自己是个混账的时候，只有你，对我好。我一直记得那天我从汶川回来——你知道吗，地震之后汶川就是个地狱，每天晚上都有人在哭，都有人在喊医生去哪了，我在那里看到很多人被倒了的楼埋着，起初还在呼救，还能和外面的人聊天，然后就不行了，话越说越少，最后就……就没声音了。我从汶川回来的时候差点也不想活了，那是个地狱，我从地狱回来我怎么能装作什么都没发生然后继续活下去？”他的声音变得哽咽，“那天晚上如果我没和我爸吵架，他就不会带小娟阿姨去映秀，公公婆婆不说但我明白，他们儿子的死有我一份责任，珑珑变成孤儿也有我一份责任，那时候我真的觉得我该死，我应该干脆死在汶川——绍吴，那天我从汶川回来，我不知道该怎么面对他们，然后你，你问我，‘你的手怎么了’。”