如果没有那场地震，杨书逸便只是个普通的男孩，或许真的去念了一所技校，然后在永川赚点小钱，无忧无虑。他大概会和一个女孩子简简单单地谈恋爱，然后他们结婚，成家。绍吴甚至觉得，如果没有那场地震，没有后面的一切，他可能也不会那么那么爱杨书逸，他会走出去，去北京读大学，认识一些优秀的男孩，也许和他们谈恋爱，也许和他们成为朋友——但总之，他会慢慢忘掉那个普通的杨书逸。

但是那场地震发生了。就在脚下这片土地。

他也那么那么爱杨书逸，没理由地希望自己是命运抛给他的苹果，唯一一颗苹果。

可他们活着的人又有什么资格埋怨地震呢？既然死去的三十万人永远沉默了，活着的人便是再苦再难，也没有资格埋怨地震。他们活着，已是偷生。

“绍吴，”杨书逸忽然开口，“你想不想去映秀？”

绍吴愣了愣：“为什么？”

“这儿离映秀很近，坐车用不了一个小时，”杨书逸喃喃道，“已经八年了。”

对，已经八年了。

绍吴说：“那就去吧。”

他不知道为什么杨书逸忽然想去映秀——八年前汶川地震的震中。他也不知道映秀对杨书逸意味着什么。

但既然杨书逸想去，他愿意陪他。

下午四点过，天色暗了下来，乌云聚集，从中传出响亮的雷声。绍吴和杨书逸原本坐在院子里，没一会儿细细的雨点落下来，两人便挪到屋檐下坐着。村长仍旧很热情，劝他们说：“今晚不要回去啦！下雨路不好走的。”

其实只是小雨，而且时间并不晚，杨书逸对村长笑了笑：“这个我说了不算。”

将近五点半时，其他人陆续回来了，各自登上越野车。与来时一样，丁立开车，绍吴和杨书逸坐在后座。忙活了一下午，丁立显然累了，懒洋洋地问：“小绍也回成都啊？”

“我们去映秀，”杨书逸道，“待会儿我们在客运站下去。”

“啊？这个点了去那干嘛？”

“去看看。”

“不是，映秀有什么好看的啊，”丁立嚎道，“咱们回成都吃顿火锅，泡个澡，多安逸！”

杨书逸说：“我们明天回成都……到时候联系。”

丁立无奈：“行吧。”

雨越下越大，越野车的雨刷飞快地摆动着，但雨点还是密密麻麻砸在玻璃上，然后迅速流下去，形成一道道短暂的水痕。

车窗上的泥点被冲刷干净了，绍吴向外望，天色昏暗，视野里只有一片一片模糊的绿色。

快到客运站时，杨书逸忽然说：“算了，不去了吧，雨太大了。”

“是啊，”丁立接话，“回去吃火锅，我请客。”

雨确实很大，但绍吴并不觉得危险——从成都到水磨，公路都是地震后新建的，路况很好。

他只是觉得如果这次不去，下一次就不知什么时候了。当然也可能是他耍赖似的想把这段路程延长，再延长，只要不回成都，他就能一直和杨书逸在一起，也不避面对那些令他纠结难解的问题。

“还是去吧，”绍吴说，“我想去。”

他和杨书逸对视一眼，杨书逸的神色有些复杂。

“你俩决定了没，”丁立问，“前面就到了，停不停啊？”

“停车吧。”杨书逸说。

两人披上雨衣，同丁立告别，下了车。风雨大作，伴随着轰轰雷声，绍吴的心莫名有些发紧。他抓住杨书逸的手，反正有雨幕遮掩，大概也没人会注意。而杨书逸也用力攥住他的手。

十多分钟后，两人登上前往映秀的客车。说是客车，其实更像一辆小型公交车，陈旧的皮革座椅裂了口子，露出淡黄色的海绵。出乎他们意料的是，车上的位置几乎坐满了，都是本地人，有些还穿着超市的工作服。和坐在旁边的年轻女孩聊了几句，绍吴才知道，他们都是映秀的，在水磨镇上班，这会儿正是下班的时间。而女孩对他们这样的游客也毫不稀奇，语气轻快地说：“来映秀旅游的人很多的——不过一般都是公务员啊老师啊，一群一群的来，爱国教育嘛。”

绍吴问她：“大概多久能到？”

“四十分钟吧，快得很，”她说着，已经闭上双眼，脑袋靠在椅背上，“睡一觉就到啦。”

车厢里满是其他乘客聊天的声音，绍吴睡不着，又觉得有些闷，便让杨书逸把窗户推开一半。刚才那阵暴雨过去了，雨丝又变得细密轻柔，斜斜地拂过车窗。

天色明亮了些，客车平稳地行驶在山间。绍吴抱着他和杨书逸的雨衣，而他们的手仍然攥在一起，用雨衣遮着。两人都不说话，湿冷的雨水顺着雨衣滴落在他们的指缝里，而贴在一起的手心是温暖的。绍吴莫名想起《倾城之恋》，富商男主觊觎着女主的身体却不想娶她，女主以身体为筹码希望成为富商的太太，这一男一女互相算计了一通，却不料香.港沦陷，钱财、地产、天长地久的一切，全都不可靠了，而他们就在这一刻决定共度余生。