讲解员说，其实，至今为止，还有很多没有找到遗体的遇难者被定为“失踪”，包括那个宿舍楼里的男孩。

绍吴想，会不会他的家人，时常会梦见他活着回来了呢？他失踪了——看不见遗体当然就不算死——也许那天下午他撒谎说自己生病，其实是翻墙出去玩了。这是多残酷又多美好的一件事，那一刀永远没有落下来，失踪，某个来自映秀的男孩，一口四川话，大概还穿着校服吧，他不是死，只是去了很远的地方，如果有人遇见，请帮忙喊他回家。

他们绕遗址一周，又回到时钟表盘前。在“四川汶川特大地震漩口中学遗址”的另一面，写着：深切悼念四川汶川特大地震遇难同胞。

两人走出漩口中学遗址，杨书逸买来几瓶矿泉水，然后他们又向震中纪念馆走去。

震中纪念馆建在紧邻213国道的一座山坡上，而这座山的半山腰即是地震遇难者公墓。步行上山，公墓绿草如茵，角落里偶尔可见地藏菩萨的碑牌。待他们将纪念馆细细看过一遍，已经下午一点过。

杨书逸仍然不怎么说话，最多是问绍吴：“喝水吗？”他脸上也没什么表情，始终安静地走在绍吴身侧。

下山时，路过公墓，杨书逸忽然说：“等我一下。”

绍吴便看着他从随身的背包里掏出一炷香，点燃了。他走到半山腰的中铁十三局汶川地震遇难者纪念碑前，面向公墓跪下，缓缓地，磕了一个头。阳光无遮无拦地落在他身上，把他的黑色冲锋衣镀上一层明黄色，也像一尊塑像了。他跪了大概半分钟。

然后他把那柱香插在纪念碑前、不知谁放的很小的祭坛里。

悼念的鲜花散落在纪念碑四周。

杨书逸起身，拍了拍膝盖上的土，说：“走吧，去吃饭。”

他仍然平静，绍吴担心地抓了抓他的手：“书逸。”他不知道刚才那突然的一跪意味着什么，只觉得杨书逸是有备而来，他早就准备好了，这一跪。

杨书逸笑了一下，低声说：“我不知道我爸和小娟阿姨究竟在哪……就当他们也在这公墓里吧，”顿了顿，又说，“我给他们道歉。”

绍吴的心揪起来，他想起那一年珑珑还在念小学，被同桌欺负，那个欠揍的小男孩说，你爸就是因为你和你妈，才去映秀的！然而后来杨书逸对珑珑说，都怪哥哥。

八年过去了，他还是不能原谅那个少年，而那个少年也像漩口中学宿舍里的男孩一样，在地震中，失踪了。

绍吴攥紧杨书逸的手，杨书逸顺势搂住他，在这个死亡与生机连为一片的地方，杨书逸把额头抵在绍吴的肩膀上，他说：“我刚才给我爸道歉了……当时不懂事，不该和他吵架。”

“书逸。”绍吴鼻子发酸。

“还有另一件事，”杨书逸一字一句地说，“我告诉他，我要和邹鑫离婚了，以后我不会有孩子，不会有妻子，我要向婆婆撒谎直到她去世，还要……和一个男人在一起。以后每一年，他和小娟阿姨的忌日，我会想着他们……但我要给你过生日。”

杨书逸抬起头凝视着绍吴的眼睛，目光如箭：“绍吴，明天我就和她离婚，你还愿意和我在一起吗？”

这个冲击太大，以至于一时间，绍吴竟然不知该作何反应。自2007年他喜欢上他，至今已经九年，无数次他幻想他接受他，无数次他幻想自己忘掉他，九年了。所以当这一刻真的来临时，绍吴竟然大脑一片空白。

杨书逸说：“没关系，你可以慢慢想。”

两人下山，绍吴跟在杨书逸身后，脑海中翻滚着无数情绪和念头，昨天晚上当杨书逸睡在距他咫尺之遥的床上，他甚至想过，如果这辈子就这样了呢？杨书逸能为他挡住飞来的石块，却不能与他长相厮守，这也算可共苦不可同甘的情义了吧？正如他一次次在艰难时刻奔向杨书逸的身旁。但杨书逸不愿与他长相厮守，或许不能，或许不愿，没关系，他们会像两颗奇怪的磁石，在人群中，暗暗怀着某种感应。

如果这辈子就这样了，他想他也可以接受。他们都好好活着，即便有很多不甘，很多遗憾，即便真如邹鑫所说像蚂蚁一样——

他们走在岷江边，江水是深邃的蓝色，水面宽阔，奔流不息，涛声在山谷中回荡。

杨书逸为他挡了石块的那一刻他就已经接受了，不是所有人的人生都能顺遂地付出爱、得到爱，所以即便他们的生命真的像蚂蚁一样——

“绍吴，”杨书逸忽然停下脚步，“这是映秀小学吗？”

是了。在岷江边，映秀小学崭新的教学楼中传出孩子的喧闹声。教学楼外墙上，白色、橙色、粉色交相辉映，被远处青山一衬，更显得色泽鲜艳而明亮。