他的祖母生前总是喜欢叫他鸟儿，像是某种饱含命运走向的暗示。后来的一切也的确如此，某种程度上他们复制了自己父辈的生活——莫里斯和帕特里克，血浓于水，却天各一方，恨不得永不相见。他们的孩子追随自己的脚步成为了居无定所的候鸟，在遥远欧洲大陆的某个小镇上共度的假日仓促又短暂，但却带有某种特别的魔力，在珀西心中，那是一簇明亮的火焰，在生命的不同阶段，他总是会回到记忆的房间里，亮起他的火烛。

如今他的眼前是如贵妇腰间深蓝色缎带般的博斯普鲁斯海峡，伊斯坦布尔在沙石与花岗岩间点燃晚宴的香料，不想在客舱用饭的客人们大可前往餐厅，晚餐的内容有加了罗勒叶的醋栗汁煎牛排，波尔多酒，还有烤面包。他挑了一个靠窗的无人位置坐下，将作为某种身份象征的象牙手杖靠在桌边。侍者上菜前他尚有几分钟让自己的思绪延续之前的惯性，随着摇晃的海浪，在布满星光和月色的洋面上漫无目的行走。

他正想起自己大学毕业后第一次长途旅行，在黄昏暮色里造访斯塔列诺公墓，从墓石像和玫瑰丛间眺望新月般的热那亚湾。他曾在船上邂逅了一名年轻英俊的水手，他有着深色健康的头发和眼睛，在休憩时间到甲板上来，唱一首陌生语言的歌。是他的家乡语言，那孩子这么和他解释，里面形容情人是一支永恒的玫瑰花。珀西看着那双美丽的过分的眼睛，想要请他喝一杯酒的念头在他的眼睛注视下顿时变得淫秽不堪。他从甲板上落荒而逃，匆忙回到自己的客房，黎明时分他抵达了热那亚。珀西下了船，从此再也没见过那个水手。

他将自己的思绪轻轻拉扯回来，餐厅里一直有一位女士正注视着他。他微侧过头去，朝对方送去一个礼貌微笑。那一袭宝石绿的绸裙果然摇曳而来，蕾丝阳伞被放在离他手杖不远的位置，那位女士低声询问他是否在等人，显然餐厅里的已经没有多余的位置。

她点了黑松露奶油浓汤，一些面包，还有酒。乐队开始了演奏，轻盈的华尔兹，用以掩盖厨师上菜过慢的事实。他们谁都没有说话，珀西挺喜欢这样的陌生人，女孩有着夜色般浓重的黑色发卷，白皙的皮肤，翡翠像是为她量身打造的宝石，她眼眸之中一片墨色，宛如心碎之底的太平洋。

海总是相似的，却又处处不同，深沉时像是伤心的恋人的眼眸，风暴降临时又似狂怒的野兽。更多时候那仍是一言不发的水域，像是一面只能映照虚无的镜子，他曾无数次凝望着这面空镜将他的至亲之人引向远方。多年后，莫里斯站在码头边，凝望着载有自己儿子的轮船消失在直布罗陀海峡的尽头。

“挺奇怪的不是？演奏已经开始，人们还未来得及离开餐桌。陌生人的饭桌上总会有些话题，可你我都不感兴趣。”

于是珀西不得不再一次把思绪拽回眼前，甲板上传来络绎不绝的脚步，一些二等舱的客人已经结束了晚餐，慢慢地走上甲板来。

他简单回答了对方的几个问题，也了解了关于她的，比如从哪里来，去什么地方。他们意外地有着同一个目的地，就在下船之后。这是个不错的开启对话的由头，可就像对方说的，从一开始他们就互相不感兴趣，于是他们之间很快又陷入沉默。

珀西在摇摆的社交困境里重新将目光投向外面的海，它如此平静，像一方无垠的布，船舷是一柄游刃有余的剪刀，它剖开夜色的幕布，顺理成章，声如裂帛。唯有此刻平静夏夜里人类才能有片刻征服大海，昂首挺胸，如驮负女神的巨牛。

女人突然开始讲起自己在纽约参加的一次宴会，地点在长岛，举办宴会的主人在当地有着一幢宛如宫殿的宅邸，用昂贵的白色大理石建成的楼房，台阶，进入大门首先面对的是修剪精致的花园。

“那个国家的人简直有些不可理喻，任何的纵欲，饮酒还有欢愉对于他们只是简单的消遣，他们称自己为创业者，年轻的企业家，他们的娱乐活动进行起来就没个完。非得让女士们累得脱下高跟鞋，男士们撞歪了领带才算完。”

甲板上的人们开始跳舞，年轻的姑娘小伙，没有人看管的，此刻都来到船面上，在音乐的伴奏下跳起舞步简单的交谊舞。

记住它——一个方块，上下四角，右，上，左，下。每一步记得配合你的舞伴，太过莽撞只会让你踩痛姑娘的脚，你需要扶着她的肩膀，必要时用你的手掌提醒她——

珀西哆嗦了一下，很快用餐巾拭去溅到指节上的酒水，他做得如此不动声色，以至于对面的女士毫无察觉他因突然的回忆引起的失态。她尚且沉浸在舞曲中，男孩和女孩们，自由的笑声还有飞逝的浪花。