徐梓皓应下，询问过后带着十来个人往旁边的空地上挪了几步。颜煊点完名把花名册交上去，房子龙在办公室门口等他，从口袋里摸出一支葡萄糖：“喝了，早上没吃饭吧。”

“这不有你吗。”颜煊问老师借了把剪刀，蹲在垃圾桶边上敲开玻璃管，一仰头把甜得发腻的葡萄糖灌进了喉咙里。

“爸爸爱你。”房子龙等他喝完擦干净嘴，“水在我包里，出去喝。”

“行。”颜煊站起身，正准备走时被带着袖标的体校生叫住：“同学，能麻烦你们帮忙拿一下器械吗？”

颜煊回头看了一眼，见几人手上挂着跳绳还抱了实心球，“不多的话我一人去行吗？得有人回去给老师说一声。”

“行，来一个就够了。”

“你回去跟老师说一声，我测试前回去。”颜煊转身跟上拿着器械的体校生，房子龙在他身后喊：“你快点儿啊！”

“放心吧，误不了考试。”颜煊摆摆手，放低声音不知在和体校生说些什么。房子龙站在原地盯着颜煊的背影看了一会儿，眼底染上一层莫名的情绪。颜煊没有看见，房子龙看不见。

但他们两人当中的任何一人，都难以明白房子龙此刻的眼神代表什么。

“年轻真好啊，是不是。”颜煊听见几个体校生之间的闲聊，“几年前我们也在这里考过试，体育考得倒是好，就是没想到文化课太差，实验一中都没考进去。”

“现在也不差，”颜煊偏过头看了一眼说话的人：“咱们这不也快熬出头了。”

颜煊加入不进这场对话。体校的学生经年累月的训练让他们看起来要比同龄人更成熟些，他不知道是不是因为这个原因，他们明明该和俞晓凡年纪相当，却让颜煊平白觉得难以接近。

“器材室就在前面拐角，拿了东西我们刚好跟你一起去田径场。”

颜煊点头笑了笑，跟着前面的男生走进器材室。

器材室的弹簧门在众人身后闭合，发出“嘭”的一声。器材室在篮球场的负一层，只在近天花板的地方有一排狭小的窗，大约是通风不好，即使已经建成多年，颜煊还是能闻见空气里弥漫着塑胶制品的味道。

“你是不是叫颜煊？”突然有人没头没脑地问了一句，颜煊正低头点堆放在地上的跳绳数量，随口答应道：“是，哥你认识我？”

“也不算认识吧……”那人的笑容在昏暗的室内显得有些怪异，颜煊不着痕迹地转开眼神，又听见那人继续说：“不过很快我们就会，非常熟。”

颜煊脑后传来破风声，紧随而来的剧痛和铺天盖日的黑暗密密匝匝地缠在他身上。

他失去意识前的最后一个想法是：今天真是阴沟里翻船，煊哥能不能活命就看小房子你跑得够不够快了。

颜煊第一次知道在神智不清身体失控的黑暗里，竟然会有这样瑰丽奇诡的画面。

他看见了颜彬，颜彬的一切永远停在了颜煊十岁那年的夏日。

但很奇妙，颜煊对父亲的记忆并非他生命最后瘦至形销骨立的那派衰败模样，而是他风华正茂，穿着白大褂抱住在儿科打点滴的自己时的那副样子。那时的颜煊还很小，还没读小学，晃着腿坐在医院漆成白色的长椅上。

颜彬应当和自己说了什么，但颜煊没看见他的口型，也没听见声音。

画面被吸进记忆的漩涡，里面零碎漂浮着颜煊记得或已经淡忘的一切。等再次看见一个可以被称之为完整的画面时，里面的主角已经换了人。

那个人是房子龙。

颜煊从不否认房子龙在他的生命中占去了太多的时间，他们从幼儿园到初中始终都在同一个班级。在他的十岁到十三岁，房子龙毫无保留地给出了自己的稚拙陪伴。

那时他们同吃同住，颜煊一度很习惯这种生活——他给房子龙讲题，带着接受精英教育的房子龙上树抓鸟下河捞鱼，一起站在主席台上领过奖也挨过骂。

他记忆里的房子龙和现在有很多不同。颜煊不知道这样好不好，那时候他们都太小了，只是因为觉得对方不开心就想做些力所能及的事情改变现状。

没人知道这些小事会积少成多对以后的他们带来什么样的改变，颜煊却确信他“最好的朋友”这几个字后面会一直跟着“房子龙”这个名字。

那几年里，他想颜彬，也想杜娟，可他执拗地不肯服软也不肯谅解，近乎自虐地拒绝杜娟一切见面的邀请。

房子龙说：“你别和自己过不去，这错不是你犯的。”

记忆和过往破碎不堪，颜煊挣扎着想摆脱这些粘在他身上的一切，他想奔向自己的未来。