他们站在两个卖春联小摊中间细窄的过道上，灯笼笼出一片喜气洋洋的光，照着不知从什么地方散落的碎雪，好像身周所有春联上的金箔都围绕着他们起舞。

“盛老师。”颜煊在小贩的叫卖声中轻声问：“你知道自己在说什么吗。”

盛延没说话。

颜煊又说：“如果你现在后悔的话，我还可以当作什么都没听到。”

盛延知道学生寄宿在老师家这件事在学校里很常见。无暇看顾孩子的或是家里离得远的，都会选择让孩子去班主任或任课老师家里寄宿。办公室里有几位老师的家里都住着两三个孩子，也有年长的老师来问盛延方不方便，想将自己班里的孩子安排在他家住下，没事儿还能被免费辅导功课。

但盛延向来不喜欢私人空间被别人进入，所以几次都婉言谢绝了。

可是颜煊不一样。

也许是因为他是年级第一所以不一样，又或许是他莽撞直接的表白影响了盛延对事物的判断，总之盛延确定自己是在真诚地邀请颜煊来自己家里住。

“没跟你开玩笑，”盛延在两个小摊里选了一个，扶着颜煊的肩膀让他去选春联：“选吧，不住也当帮老师个忙。”

“那要是住呢？”颜煊蹲下来看贴在春联塑料包装外面的小纸条。

“那就当是你为我们家做出的第一份贡献了。”

“就这个吧。”颜煊付过钱后把春联塞给盛延，“我的第一份贡献。”

盛延拿着春联，颜煊跟着他在停车场上找车，走到半路的时候颜煊突然问：“盛老师记得俞晓凡吗？”

“俞晓凡？”盛延拿出钥匙按了一下，远处有车灯规律闪烁，“前几届的那个状元吧，我带过他的竞赛。”

“他跟我夸过你，在我还没见到你的时候。”盛延借着车灯的亮光微微偏过头看了颜煊一眼，颜煊的下半张脸都藏在围巾里，只露出来一双带着笑意的眼睛。

“但是凡哥就是忘记告诉我，这位盛老师长得这么好看。”

盛延把副驾上放的东西收到后座，又让颜煊上车，颜煊问：“盛老师是准备送我回家还是带我回家？”

盛延拐上城市的主路后才慢悠悠地说：“带你回家吃烤肉，怎么样？”

“行，有肉怎么都行。”

盛延从后视镜里看颜煊，颜煊的目光和他不轻不重地碰了一下，他忽然笑了一下，“我重新说。”

“说什么？”盛延把目光移开，像一尾滑进水里的鱼，甚至连一点波纹都未能清晰留下。

“说……有盛老师在的地方，怎么都行。”

盛延盯着前车的亮红色尾灯不再开口，颜煊坐在他身边笑。

周末街上的车比平常要多一些，车流缓慢，人群拥挤，大家手上提着抱着各式新年的用品和吃食。颜煊靠在车窗上看着外面路灯下不甚明晰的人影来去，发现自己竟是在隔了几年之后第一次期待新年。

新年似乎再一次被赋予了“辞旧迎新”的意义，而不复以往那般只能作为不断重复的循环当中一个无关痛痒的标志。

车内很安静，只能听见空调口送风时发出些许轻微的声音。

盛延偶尔会从后视镜中找颜煊的目光，多数时候能找到，少数找不到的时候，是因为小孩儿偏过头去不知道在想些或者在看些什么。

“盛老师。”颜煊看向悬挂在前方高处闪烁着的红灯，灯光在他脸上映照出忽明忽暗的红色。盛延匆匆看他一眼，颜煊的眼里带着笑，盛延没找出这点笑意的缘由，但他听见小孩儿说：“我觉得现在这种感觉特别好。”

“什么感觉？”盛延轻轻松开刹车，让车子跟着前车缓慢地移动。

“跟你在一起的感觉。”颜煊把目光收进车里，落在内饰的氛围灯上，“那天打电话的时候你也听到了吧，我的生活就一直这么鸡飞狗跳，好像没有一刻安宁的时候，偶尔觉得周边安静下来了，我心底可能还有个不肯安歇的小孩在叫唤。”

盛延没说话，这种时候他觉得自己可能在后悔当年学了数学而不是语文。因为在汉语当中有这么多平仄发音的字词，他竟然没办法把他们组织成一句足以抚慰人心的话语。

“但是和老师在一起的时候，我难得觉得周围很安静，心里的小朋友也没出来发脾气。”

盛延带着手套的手指不自觉攀紧了方向盘，细算下来这是他在自己的生命当中头一遭被人如此直白地需要。他疑心是不是自己在成年人的世界里过了太久，大家有无数心照不宣的社交条例，有数不胜数的潜台词，却没有一个人会坦然地向另一个人说出这样的话——

“我跟你在一起的时候感觉很好。”