余兮兮有点磕巴，咬牙稳住了，然后才盯着他的后脑勺冷冷说，“昨天晚上我给你发的那个短信，你收到没有？”

秦峥想了下，点头，“收到了。怎么？”

“……”她有点意外，脱口而出道，“那你看明白那条短信什么意思了没？”

他的头发黑而短，不用摸都知道发质粗硬。余兮兮看了会儿，愈发嫌弃，心想摸上去肯定很扎手。

秦峥静须臾，车开到马路尽头，拐个弯，绕进一条林荫道，立着一块牌子：军事管理区，严禁停车。

余兮兮这才注意到她走神的功夫，已经到地儿了。

她侧目，看见门卫班的士兵敬了个礼，给车放行。不多时，车开到单元楼下，停稳。

她摸出粉饼盒照了下镜子，理理头发，准备开门下车。

握住门把一推，半天推不动。往前扫一眼，秦峥已经下车。余兮兮有点着急，更用力地推。

就在这时，车门“哐”一声被人从外面拉开。

她全身重量都压在门上，始料不及，低呼一声就摔了出去。秦峥皱眉，迅速伸手扶住她，修长有力的五指握住她的手臂，微使劲。

和他的粗糙不同，这姑娘的触感滑腻腻的，纤细雪嫩。

余兮兮眸光一跳，连连道谢，拂开他，退后几步站稳。

秦峥一手拿着军帽，一手随意插裤袋，低头看她片刻，淡声道，“你想分手。”

“……你说什么？”

她愣了下，怀疑自己听错。

他盯着她，两道浓眉往里聚拢，有点儿不耐又忍耐的味道，“那条短信的意思，你想分手。”

余兮兮这回听清了，手抖，攥掌心的粉饼盒差点儿掉地上——分手？

说得跟他们牵过手一样……

秦峥面无表情，扬了扬下巴，“先上楼。”说完没理她，径自转身进去了。

第4章

“……”

阳光下，余兮兮被光线晃得眯眼，目光抬高，循着秦峥的背影看过去。

北方男人的体格，骨架子大，人高腿长，目测穿着鞋的身量超过一米八八。他很笔挺，肩膀线条硬朗而利索，有一种威严摄人的力量。

她用力捏了下拳头。

身材好怎么了，身材好就能上天，就能用一副命令的语气跟她说话？

要不是看在老爷子的面儿上，她简直想@#￥%……

凸。

*

余兮兮的爷爷和秦老爷子是年轻时候的战友，而她和秦峥的婚约，追根究底，其实源于她爷爷和秦峥爷爷的随口一句话。

那时云城还没扩出那么多环，空气里也没什么霾；余家的老爷子未过世，余家的生意未出头，余兮兮也还未出生。秦余两家同住大院，感情极好。

某日天朗气清，两个老爷子待院里晒太阳，生出这么番对话：

“余老哥，咱哥俩这么铁的关系，将来要能成一家人就更好了。”

“成一家人？那多简单个事儿。我儿媳妇这一胎如果还是个女娃，将来就嫁给你那小孙子。”

“当真？”

“那是，我还跟你反悔不成。”

一语成真，秦家媳妇生下儿子的第五年，岁末梅开，余家第二个小孙女出生，取名余兮兮。

余老爷子守信，那句随口定下的亲事，自然也就成了真。

后来，余兮兮的爷爷因病过世；

后来，余兮兮父亲的香水生意越做越好，余家在寸土寸金的城南买了大房，一家人从大院搬出；

后来的后来，她爸妈愈发忙碌，回大院看望秦老爷子的次数也愈发少，从一年三五次，变成了一年一次，曾经亲如骨肉的两家人逐渐疏远，小辈的婚事，似乎成了唯一一个尚算紧密的牵绊。

……

上楼之前，余兮兮侧目，环顾这个大院。

几十年的老院子，虽时有翻修也掩不住年迈真容，仿佛一个垂暮的老人，立在时代变迁的洪流之中，见证一个城市的发展，一个国家的进步，始终坚守本心。

余兮兮沉沉呼出一口气。

她搬出大院的时候年纪太小，关于这里的一切，她记忆模糊，唯有一个念头格外清晰而坚定：

这是个值得尊敬的地方，住着不能忘记的人。

*

上个世纪的老楼房，台阶不高，楼道不算宽敞，余兮兮平时缺乏锻炼，一口气上到四楼就开始喘。她撑腰缓几秒，鼓了下腮帮，继续。（注①）

爬到五楼的楼梯平台时，她余光里扫见个高大人影。

余兮兮唬了跳，定睛看过去，是秦峥。

他背光立在暗处，站姿随意，背脊却是笔直挺拔的一条线。