发现费渡看它，骆一锅掉头蹿到了两米开外，好一会，见他没有什么反应，又探险似的重新掉头回来。

费渡一提裤腿蹲下，伸出两根手指递给它。

骆一锅先是本能地一躲，随后见他不动了，才颤着胡子凑过来闻，可能是闻出了亲切的猫粮味，它渐渐放下了戒备，用鼻尖碰了碰费渡，没有遭到什么不良待遇，它又大着胆子低下头，用头顶从他手心蹭过。

费渡的手一僵。

骆一锅见他反应迟钝，胆子更大了些，高高地翘起了大尾巴，自己给自己解除了警报，围着费渡左闻右闻地转了一圈，喉咙里发出了又娘又细的叫声。

费渡终于把悬着的手搭在了猫脊背上，顺着那油光水滑的毛轻轻地摸了一把。骆一锅扒在他身上找舒服的地方，偶尔把头往他袖子里拱，被费渡一抬胳膊挽了起来。

“你不记得我了？”费渡轻轻地问。

骆一锅支着它那颗没有拳头大的脑子，懵懂又有一点畏惧地看着费渡。动物会遵循本能，本能让它害怕费渡，尽管它也不知道自己在怕什么。而同时，骆一锅又被骆闻舟养成了一只记吃不记打的生物，一碗猫粮让它克服了自己的本能。

费渡看着它，手心却突然冒出一层薄汗，轻轻地把骆一锅放在一边，他飞快地缩回了手。

小动物柔软的身体、起伏的呼吸和心跳，都让他觉得难以忍受。

他猛地站起来，避开了好奇的骆一锅，后背紧贴住墙面。

什么是“生命”？

这似乎是个生物学定义，但一般人明白这个词的时候，要比他们开始上生物课的时候早得多。

有些人是早早经历过一些生老病死的场合，大人们用自己的阅历，以更朴实或是更浪漫的方式解释过。

有些人则是在书籍与影视剧的不断重复中自行形成了一个边界模糊的概念。

费渡摸索出手机和耳机，瘾君子似的有几分匆忙地把那耳机塞进自己耳朵里，熟悉而忧伤的歌声立刻充斥了他的世界，他不由自主地屏住了呼吸，目光落在不远处的猫身上，猫真是讨人嫌，吃饱了撑的没事，就去扒拉碎瓷片和滚了一地的丸子，玩得不亦乐乎，地上的油印更多了。

“什么是生命？”他耳边好像响起了那男人的声音。

男人握着他的手，让他把手放在了一只小动物身上，可能是小仓鼠，也可能是小鹌鹑或是小兔，费渡不记得了，总之是非常小的生物，小孩一只手也能握过来，只记得一团小小的毛球蜷缩在他手心里，温暖柔软，有心跳，心跳像是在颤抖。

感觉非常奇妙。

“这就是生命。”那个声音说。

突然，那只一直轻柔地引着他的手陡然缩紧，像一对巨大的铁钳，猛地把他的手往中间挤去，强迫他抓住了那只小东西的脖子，死死地捏住了他的手指。小动物挣扎起来，发出垂死的哀鸣，他下意识地也跟着挣扎，那男人却能轻易地控制住他，直到颤抖的心跳和徒劳的挣扎都在他掌心偃旗息鼓。

“这就是死亡。”那个声音对他说，“你看，其实生命和死亡之间，只是一个非常平淡的过程，并没有人们渲染得那么郑重其事。之所以要这样渲染，是因为人作为一种劣根性深重的社会动物，一方面想借助群体和社会更好的生存，一方面又难以克制种种离奇的恶念和欲望，所以需要互相约定一套有制约性的规则，比如所谓的‘法律’和‘公序良俗’，前者是和这个社会的契约，为了防止你私下里违约，又有了后者，让人接受群体价值观的洗脑，继而心甘情愿地和大多数人行为一致。认识到这一点，你就跳出了大多数人的窠臼。”

“你还想再认识一次生命和死亡的真相吗……摇头是什么意思？小朋友要谦虚，学过的东西要来回复习强化才能变成自己的，来，我们再重来一遍——”

钟点工的敲门声突然打断了他的思绪，费渡狠狠地一激灵，额角已经浸出了一层薄薄的冷汗。

一个小时以后，费渡拎着几杯现磨的咖啡重新来到市局。

这时，徘徊的受害人家属基本都已经走光了，只剩下曲桐的父母和郭恒对面坐着。一个是还不敢相信事实，期待着万分之一的希望，另一个在等迟到了二十多年的真相。郭恒正和曲桐的父亲攀谈着什么，对话时常被年轻夫妻突如其来的眼泪打断，彼此平复一会，再挣扎着互相安慰。

费渡才刚到刑侦队办公区，就看见一个身材敦实、眉骨带着伤疤的中年男人带着一帮人快步经过：“……还在家的，各部门留必要的人值班就行了，剩下的都去支援，小陶那边人手不够，我去打个报告申请和调集当地警力联合行动……”