他到现在都还记得听说曹华严的尸体被发现时的情景。

那天跟以往的每一天都一样，没什么特别的。他走到校门口时心里想的是还没有交的论文、午饭去哪里吃这种事。还没走到教室，他的手机就有了一条新消息：五楼西头的男厕发现了一具尸体。

一小时后又是一条消息：是曹华严啊！辅导员正在问他们寝室的人！

陶斌跟曹华严并不熟，回忆起来印象最深刻的是那次班里组织的烤肉，陶斌是组织者之一，烤串用的肉是他和另外一个人联系买回来的，当货送到的时候，他跟送货的点货，随口叫了旁边的一个人：“喂，同学，帮忙把这些点好的赶紧送进去让他们先烤着，一会儿该骂了！”那人一回头他才认出是曹华严。

曹华严这个人给人的感觉就是很没存在感。班里有的人好说话，有的人不好说话，基本上同班几年下来，对班里的人都会有个大概的印象。曹华严就是那种谁都可以吩咐他一句，他也不太会反抗的人。所以当陶斌发现曹华严不只搬了那几箱，等跟陶斌一起的人都去烤着吃了，他还在跟陶斌一起搬时，陶斌一点都不意外。

陶斌就从最后几箱中抓了几十串羊肉、牛肉、鸡翅、蘑菇装到塑料袋里塞给曹华严，“这个给你。”这也算是开后门了，等整箱搬过去肯定都被一抢而空了，到时还能不能拿到自己爱吃的就不一定了。

“还有没有你想吃的？随便拿！”陶斌看他不拿，又给他拿了些土豆片、青椒、骨肉相连，曹华严不说他就一直拿，直到曹华严明白过来阻止他：“不用不用了！够吃了！”

之后，曹华严可能对他的印象比较好，在班里遇见会特意跟他打声招呼。

陶斌也发现曹华严跟班里的人似乎都有种隔阂在，跟谁都没深交。听说他虽然住到了新宿舍楼，但同寝的都不是他们班的。当时他们这一级有几十个人住不下被分到了新楼，到那里是哪个寝室有空床就塞到哪里，全被打散了。他想曹华严在寝室里也没朋友，在班里也没有，这人挺可怜的。

但这个念头只是一闪而逝，之后再听到关于他的消息，就是他已经自杀的事。

他是怎么死的？因为什么？是家里的事？学业？求职？还是恋爱？

各种流言都出炉了，数不尽的猜测都堆在曹华严身上。

陶斌突然愤怒了。明明曾经是同学，离他那么近，却没有一个人想过要去关心他、了解他，结果他死了之后，竟然没有一个人知道原因，没有一个人能说出一点关于他的事。

他们的冷漠在此时就是杀人的刀！

陶斌不认为自己是无辜的，他也责任，无视曹华严的人中也有他一个。但像他一样去想的人似乎很少，班里、年级里每一个不管认识还是不认曹华严的人突然都对他发生了兴趣，他们的话题里总离不了这个人。曹华严以另一种方式走进了大家的生活中，这不能不说是可悲的。

陶斌开始在大家对曹华严的死因和人生展开猜测时阻止，当他发现礼貌在这里等于无用后，他开始使用暴力。在打了几个说曹华严的男生后，果然班中的气氛大为转变，也有人开始反思拿死人当话题太不尊重。

但还是有一些猜测成了曹华严身上的符号，每一个提起他的人，引起的不是悲伤而是对流言的一再加固。

陶斌知道等他们这届毕业后，留在他们心目中的曹华严也只剩下流言中的印象了。虽然他也不了解真正的曹华严，但他宁愿大家记在心中的是那个普通、寡言但很负责任的曹华严，也不要是一个父母离异，父亲连他的死讯都不肯放在心上也不肯到学校来；跟寝室的人不合被排挤；在班里没有交好的朋友；吸毒；贩毒；同性恋etc等印象的人。

“……这个曹华严的经历还真丰富。”秦青有点目瞪口呆了。

伍宾在被那个陶斌抓住后，竟然按着这条线索找出了曹华严的年级和班级。之前只知道有个人在那里上吊，知道名字，但是哪个年级的、学什么、哪一班等等在学校的系统中统统查不到。

因为曹华严的名字已经消失了，关于他的一切信息也都删光了。

伍宾找到了曹华严的班级后，也找到了他的寝室，这就像找到了一个庞大的资料库，曹华严的信息一下子就暴露在他们眼前了。

流言一：曹华严据说在他们寝室中因为偷看同寝的男生洗澡而被排挤。

流言二：曹华严跟班里的人不熟，平常没见他跟人同进同出，就算选同一门课的同学也没见他跟人交流功课。但作业都按时交，是老师眼中的听话学生。