直到休息哨响起，陈时煦才摘下浸满汗渍的帽子。他仰头喘了口气，五指深深插进发根，将湿漉漉的额发向后狠狠一捋，黏腻的刘海在头顶支棱出凌乱的弧度。

“头发又该剪了。”陈时煦摸了摸额前汗湿的发梢，朝餐厅走去。往常三人习惯坐的位置上，白柏康正一个人孤零零地坐着，餐盘里的饭菜已经下去大半。见陈时煦过来，他立刻热情地挥了挥手，示意他快过来。

陈时煦端着餐盘坐下时，不锈钢碗底与大理石台面发出清脆的“当啷”声。“他呢？”陈时煦用指节叩了叩祝颂安常坐的位置。

白柏康腮帮子鼓得像仓鼠，含混不清地“唔”了声。勺子刮过碗底的刺啦声持续了五下，才听见他吞咽着说：“说数据模型有问题...嗝...要重算三遍。”油花在汤面漾开细碎的光，映着他鼻尖细密的汗珠。

陈时煦夹起块糖醋排骨，悬在餐格上方犹豫片刻。余光扫过消毒柜旁摞着的保温桶，不锈钢反光刺得他眯起眼。随后陈时煦又想了想，还是打算一会儿带些回去给祝颂安。

“对了，”白柏康突然呛了口紫菜汤，喉结剧烈滚动两下，“我爷爷八十大寿...咳...今晚就得...”他扯过纸巾时带翻了醋瓶，深褐液体在桌面蜿蜒成扭曲的小溪。

陈时煦瞥了一眼白柏康的狼狈模样：“慢点吃，又没人跟你抢。”，说着他拿了张纸巾盖在那滩蜿蜒的醋渍上，指尖被醋味熏得发皱，继续道：“我爸妈会去，我就不去了，代我跟白爷爷问好。”

白柏康胡乱擦了把嘴，油渍在纸巾上晕开一片。他忽然凑近，眼里闪着促狭的光：“哎，你和颂安两个人住四人间，爽不爽？”尾音拖得老长，像根细细的鱼线，在空气里轻轻摇晃。

陈时煦夹菜的手顿了顿，筷子尖在红烧茄子上戳出个小洞，酱汁慢慢渗出来。他抬眼看向白柏康，对方正挤眉弄眼地等着他的回答。

“怎么可能会爽？”陈时煦把菜夹到饭上，声音淡淡的，“颂安忙着计算炸药的爆炸半径，我白天训练那么多，你以为都像你一样闲吗？”

白柏康“啧”了一声，舀了勺汤：“那正好啊，你俩互不打扰了”他忽然压低声音，“不过说真的，颂安对炸药也太痴迷了吧。”

陈时煦放下筷子，不锈钢与餐盘相撞，发出清脆的声响。他盯着餐盘里浮着油花的汤，想起昨晚祝颂安认真趴在桌前的模样，赞同地点了点头。

“可能他喜欢吧。”陈时煦站起身，收拾餐盘，“我去给颂安打包点饭菜。”

白柏康看着他的背影，若有所思地摸了摸下巴。餐厅的灯光在陈时煦肩头投下一片阴影，像是压着什么说不出口的心事。

陈时煦临走前，在水果区挑了两根熟得正好的香蕉，金黄的果皮上还带着细小的褐色斑点。

推开宿舍门时，祝颂安正像滩水似的瘫在桌上，铅笔在草稿纸上划出凌乱的线条。听见响动，他慢吞吞地转过头，眼神涣散得像是蒙了层雾。

“怎么了？”陈时煦晃了晃手里的保温桶，饭菜的香气从缝隙里溢出来，"给你带了炒时蔬和一点点红烧肉排，吃多了晚上不好消化，就少带了点。"

祝颂安的腺体突突地跳，太阳穴像是被人用锤子一下下敲打。草稿纸上那些推演了无数遍依然出错的公式，像是一团乱麻缠在脑子里。他觉得自己就像个即将爆炸的高压锅，连呼吸都变得困难。

“不想吃。”他把脸埋进臂弯，声音闷闷的。陈时煦身上传来淡淡的汗味，混合着射击场特有的火药气息，让他本就烦躁的神经更加紧绷。

陈时煦站在原地，看着祝颂安微微发抖的肩膀。他低头看了眼自己沾着灰的作训服，想起祝颂安虽说自己没有洁癖，但平时连床单都要洗好几遍的样子。陈时煦轻声上前，将保温桶和香蕉轻轻放在桌角，发出细微的碰撞声。然后转身拿着沐浴露和睡衣进了浴室。

浴室的水声很快响起，祝颂安听着哗哗的水流，忽然觉得眼睛发酸。他伸手摸向桌角的香蕉，果皮上还残留着陈时煦掌心的温度。

香蕉熟得恰到好处，果肉绵软香甜，在舌尖化开。祝颂安勉强吃完一根，指尖无意识地摩挲着后颈的腺体。阻隔贴下的皮肤发烫，像是埋着一块烧红的炭。他加重力道按了按，尖锐的刺痛感瞬间窜上太阳穴，一声压抑的闷哼从齿缝间溢出。

浴室的水声戛然而止，陈时煦推开磨砂玻璃门，潮湿的水汽裹挟着沐浴露的清香涌出来。他一边用毛巾擦拭着滴水的发梢，一边朝祝颂安走去。

九月的暑气还未散尽，陈时煦单薄的睡衣贴在身上，隐约透出紧实的腰线。他俯身靠近时，祝颂安闻到了薄荷沐浴露的味道，混着未散的水汽，凉丝丝的。