眼看一个月都过去了，林丰说的小车还没给送来。

我忍不住催了催。

林丰就说：“别惦记那辆了，最近好象有辆顶帐的吉普，哪天我让人修好了给你送过来。”

那也成，能开就行。

我等着，该干麻干麻。去刘露那逛了圈，看墓地的老头跟我挺熟悉，我给他带了包烟去。

坐他那聊，我说：“以后没准咱们是邻居呢！”

老头笑了，他知道里面埋的是我媳妇。

“你这样的也少见。”他说。

我看着天，有点阴沉沉的，我拍拍屁股说，“不跟你这呆着了，我看我媳妇去。”

进了墓地里边，放眼看去是一排排的碑，我刚把刘露搬这来的时候还没这么多碑，现在都有一半多了，刘露左右的地方都树上碑了，就是没刻上东西，也没弄照片，跟刘露那块一样，干巴巴一个碑，这样挺好。刘露其实挺不喜欢和别人在一块的，她最喜欢安静，有我的时候才跟着我到处跑，即使那样，也是一个人找个角落静静的呆着，等我玩完了，她再跟我回去。

我坐碑边上，刘露去的时候我根本没有好好哭过，有时候真想让自己吼上几嗓子，有一次还专门找了个没人的地，可都堵在胸口上发不出来，眼泪也流的不多，越呆越闷的晃，弄的我又跑逛了半天街才缓过来。

我伸手摸了下碑面，冰凉冰凉的。多少次了，我总想做个有她的梦，可一次都没有梦到过，我还有好多话要给她说，我现在特迷信，我总觉的人死了一定有点什么，我盼她到我梦里和我说说，可一次她也没回来过，刚知道她那不在的时候，我倒梦到过一次，她好象等着我去登记，我跑过去告诉她，你等等，我那正绑着呢！你等等，她却不点头，我迷迷糊糊的醒来，半天都没反映过来那是个梦。

“刘露。”我说，“你怎么都不回来看我。”

回去的时候天有点黑，给看墓地的老头打了个招呼。我低着头，怕他看见我的红眼圈。

这个老家伙根本不该看墓地，那么爱笑一个人，有时间还喝点小酒听个戏的。

他拉了我，还要跟我侃，我说天晚了。

“我这都半个月没抓着活人了。”老头给我嘀咕，“给你说件奇事，就你买的那个区……”

我没空听他说，“我走了，过几天我再来。”

**

回了家，李英明在家等着，林丰在家等着。

吃了饭，爬上床，左边一个，右边一个。

我就躺中间，心里有点乐，这叫什么日子。我爸我妈要知道他儿子这么过，当下还不气疯了。

我想着想着给笑了。

李英明翻够身来，看我一眼，“笑什么呢？”

“没事。”我说。

“没事你笑屁啊！”李英明没话找话。

我明白他那点心思，“没事。”

林丰冷不丁插了句：“别搭理他，他在想开车的事。”

李英明奇怪的看我一眼。

既然话起了我就得问问林丰：“哎，我那车好了吗？”

“你再等等。”

我真有点等不及了，心里跟长了草似的。

**

车终于到了，林丰开回来的，我在楼下一看就给呆了，颜色那叫一难看，还特笨重。

林丰脑袋上顶块胶布。

“这是怎么着了？”我问他。

“试了下这车。”他说，声音有点冷。

“你这怎么试的啊！”我乐了，给他回屋找药，他坐沙发上生气，开惯好车的，现在开这破吉普哪能开好啊！

给他擦药，他闭了眼。擦完了刚要走，就被他拉住。

他看着我却不说话。

我挣扎了下，他手拉的我衣服角。

“有事？”我问他。

“你干麻对我这么好？”

我乐了，“这不你强烈要求的麻？”

“你是不是觉的这样，我就……”他没说下去，冷眼看我，他今天有点反常。

这小子，我哎了声，“我可没那么想，我就是看你脸上青一块紫一快的难受。”

他冷笑，“别以为我不明白你。”他说，“你这招对李笨蛋成，对我没用。”

去他妈的，我一把甩开他。

不管怎么的我算开上车了，不过这车还真是破车改的，开起来就跟拖拉机似的，还特耗油，去加油站的时候，加油的小妞逗我：“你这一天一加油，不知道还以为你开的坦克呢！”

“这是顶帐的车，就跟拖拉机似。”我笑着说，“还特慢，70麦就打晃。”

小姑娘摇摇头，“不会吧！样子是不好看，不过我看你这轮胎可是个好东西。”

“就这轮胎？”还真给我面子，这破轮胎又高又笨的跟坦克似的，拐弯倒的挺顺溜，就是太慢还自拉自拉的响就跟要散架似的。