宋程仰走到自己的工位，看上去有点狼狈。他手里拎着一个印着“Charvet”的礼品袋，他把它放在办公桌上，对着它发呆。

小姑娘从绿植的缝隙里悄悄打量宋程仰，见他状态怪异，更头疼了，只暗自祈祷他千万别在这会儿发现自己的小熊饼干。

像察觉不到周围人投来的目光，宋程仰自顾自地打开这份礼物。

宁清辰给他的。

如果昨晚他不逃，那个人或许会亲手递给他。

刚才老板劝他别发疯了，违约不是开玩笑，踏踏实实写东西比什么都强。他说宁这个金主原本是不用来的，也为他来了，他倒好，屁不放一个就走，架子摆得那么老大。他气疯了，他要宋程仰给宁去道个歉。

老板喋喋不休地训到最后，依然很来火，骂道：“你他娘不是没有意见吗？”

这真是件怪事。在这顿饭局前，宋程仰对这篇小说的去向浑不在意，连签给谁、多少钱签的都记不住，现在却找一堆蹩脚的理由说不卖了！老板简直要怀疑宋程仰真在和他玩叛逆，就因为自己逼迫他去。他于是也叛逆起来，跟宋扯着嗓子嚷，小说是肯定要继续写的，道歉也得去道！老板把宁清辰的名片塞给了他。

宋程仰端坐着，打开了那个精致的礼盒。

宁清辰送了他一件白衬衣，一张素色的卡片。

——你穿白色最好看，让人想弄脏。

他的字迹多少年都不变，那么有棱角，苍劲有力，像要嵌进纸里。

他的话也平和，可宋程仰知道他指的是什么。那些远比表象更不堪的过往。

那一刻，宋程仰慌乱地合上卡片，指尖有些颤抖。

万千思绪从死亡的原野上复生，他嘴里全是苦涩的味道，心却那么坚定。

宋程仰恍惚地推开电脑，打开文档，不假思索地开始创作。一些字句从罅隙中淌出来，他心脏狂跳着打下一行又一行。

像犯罪一样，他太知道那是怎样一种感觉，他犯下太多罪。

正午，同事们陆陆续续起身，休息用餐。

宋程仰稍平复了混乱波动的情绪后，靠在转椅上发呆。

他为老板的所作所为生气，却不是因为他告诉自己这本非卖不可，而是为他一定要自己再去联系宁清辰。

事实上，从宋程仰接过那张名片的时候起，他就势必不能当什么都没发生过了。

墙上的钟表机械地走着，宋程仰动作缓慢，从兜里摸出名片，在手机里输入那串号码。

他给宁清辰发短信，像发给一个陌生人。

“宁先生，我昨晚有事突然离开，很抱歉。”

宋程仰把这一条截图发给老板，权当交差。

回复的新消息紧接着就从屏幕上端跳出来。

“什么事？想着我自慰吗？”

第4章

那个号码打来电话给他。

宋程仰不敢接，又无法忍住不去接。

他起身，几乎是撞开转椅，离开这个公共环境。他跑去了卫生间。

“喂。”电话里传来熟悉又陌生的音色，它似乎还是记忆中那样，可时间又给它镀了一层踏实沉稳的表象，“昨晚你跑什么？”

宋程仰在隔间里，靠着门板，脑子里一团乱。

“对不起。”他无计可施，攥紧拳头，哑着嗓子道歉。

那边却对他的话置若罔闻，轻笑道：“这么多年不见，我以为你会很想我。”宁清辰的嗓音很好听，清脆干净，这样一句话他说时没什么起伏的情绪，却平白让人觉得万种柔情。

“你想我吗？”宁清辰这样问他，再开口时带了些孩子似的抱怨，“你走得太干净利落了，躲得这么远。如果不是那篇小说，我到现在也不会知道你在哪儿。”

宋程仰听他讲每一句都难过，他不知道宁清辰现在是如何看他。

“对不起，对不起。”宋程仰只是不断地同他道歉。

“老师，这些年你跪过别人吗？”宁清辰开口时轻描淡写，可每一个字都在刺激宋程仰的神经，“你干过别的男孩儿吗？他们叫起来好不好听？”

这时，宋程仰意识到无论宁清辰的目的是什么，他的选择只能如当年一样，退后。

他不能再犯错，他不能害了他。

“宁先生，”宋程仰艰涩地开口，他从未这么叫过这个人，发声时那么别扭，“我还有工作，如果没什么别的事，就先挂了。”

“我后天就走。”宁清辰丝毫没有被拒绝后的无措和窘迫，反而一副很随意自如的口吻，“有空见一面吗？明天。”

“我……”宋程仰的指尖几乎要挠破自己的皮肉，眼下淡淡的青黑和刚冒头的胡茬显出他的狼狈。

大脑还未组织出一句拒绝的话，那边先一步打断了他，“怕什么，我又不会吃了你。明天下午六点，你们公司楼下，行吗？”