在上小学的时候叶妈妈带叶靳拓去做了智力测试，检查结果是优质儿童，智商有一百三十以上，当场叶妈妈就狠狠啵了儿子一口，说“以后不是做医生就是做律师！”一边的叶靳拓默默地将脸上的口红印擦掉。

每年，每次，每门考试除了语文，他都是最优秀的，小学时候华罗庚，奥数都参加过，并且很顺利地将奖杯捧回来，叶妈妈笑得合不拢嘴：“靳拓，要什么奖励呢？”

“让我一个人呆一会吧。”叶靳拓捂上耳朵。

想比叶靳拓，他的哥哥和姐姐都有不少毛病，哥哥太叛逆，姐姐太会哭闹，渐渐地，叶妈妈将精力花在他们两人身上，因为小儿子叶靳拓根本不需要她花什么心思。

通常在哥哥叛逆着染黄发要离家出走，姐姐哭闹说学校里有女同学排挤她的时候，叶靳拓就是一个人托着下巴对着电视机看动物世界。

姐姐哭着说：“她们都不和我玩。”

叶靳拓觉得很好笑，为什么要大家一起玩，一个人不是更好，自由自在。

高中时候的叶靳拓已经近一米八了，他运动全能，篮球，网球，溜冰几乎难不倒他，更出奇的是他越长越英俊，又和别的爱运动的男孩不同，身上完全没有汗臭味，总是清清爽爽，数理化照样很强，班主任让他当班长，他断然拒绝，理由是怕麻烦。

唯独语文的作文是他的弱项，他写文就是平铺直叙，1500字的作文对他来说是个难题，他不会用形容词，他觉得没有必要。

“叶靳拓，像这一段，你可以加些描写夕阳的句子，譬如柔柔的光照下来，金光闪闪，看过去波光粼粼……”语文老师指导。

叶靳拓心里想，夕阳就是夕阳，看到夕阳就是要吃饭了，怎么会想到波光粼粼。

他从高中时候就穿名牌，校服里是名牌衬衣，脚上是名牌球鞋，戴的又是名牌手表，有些男同学酸溜溜地在背后说他在炫富，其实他压根就是习惯了这些，衬衣，球鞋，手表都是叶妈妈去买的，他有时候连是什么牌子都不知道。

有许多女同学偷偷往他抽屉里塞巧克力和情书，他看见了，将巧克力吃掉，将情书扔进垃圾箱，弄得几个女同学当场流泪，其实他都不知道那是情书，他只是习惯将一些没有的，阻碍抽屉空间大小的东西清除。

当时有个校花在运动场上为叶靳拓摇旗呐喊，在篮球赛结束后跑到叶靳拓面前公然告白，她之所以有这么大胆子是认定了叶靳拓在打篮球的时候偷偷对她笑，于是她当着那么多，上百的学生当面，跑过去很是潇洒很是新时代女性风范说：“我喜欢你，可以做你女朋友吗？”

众人屏住呼吸。

叶靳拓当时面色沉静：“不可以。”

校花以为自己听错了：“为……什么？”

叶靳拓不说话。

“是……不喜欢我吗？”

“嗯。”叶靳拓点头，随即绕身离开，一点面子也不给那校花，留下一帮子人窸窸窣窣说甩什么帅啊，拒绝校花抬高自己很了不起吗，恶心，自大……

当然，叶靳拓完全不在意他们在说什么。

此后，没有女生敢向他表白。

高中时候，班上很多男生在看那些类似花花公子的杂志，有人很哥们地塞给叶靳拓一本，封面上是个□霸+丁字裤的尤物。

“怎么样？有没有感觉？”

叶靳拓一页一页地翻，沉吟很久：“挺好看的。”

“要不要，我还有呢。”

“不用了，看多了也没意思。”

……

读大学的时候，叶靳拓已经是标准的帅哥，可以和那些偶像明星相比，很多女生看到他的第一眼就说：“啊，你好像那个电影上的……”

医学院的课本很厚，内容很多，叶靳拓照样游刃有余，他们寝室其他几个男生每天早起晚归自修，只有叶靳拓晚上不到九点就上床开始看社会类的杂志，他记忆力强，领悟力高，很多内容看一遍就记住。

大学里他参加了不少活动，成为模拟医院的院长，也在那时候交了第一个女朋友薛姒，薛姒当时是模拟医院的副会长。

他开始只是觉得薛姒长得很漂亮，身材很好，没有别的多余想法。薛姒也是个要强的人，两人常常会在一起争论“肾病晚期化疗第三类方案”到底妥当不妥当。慢慢地，两人泡在实验室里，一起看书，她为他打饭，他说谢谢，又慢慢地，一个下雨的晚上，他说：“我有车，要不要载你。”

也是那日雨夜，到了女生公寓楼下，薛姒踮起脚在叶靳拓的脸颊上啵了一下，叶靳拓当时面无表情，只是觉得那个吻很柔软。

同在模拟医院，一个是院长，一个是副院长，同学都起哄说她们是夫妻搭档，叶靳拓也不解释，两人暧昧了一段时间后，薛姒提出：“你有没有一点喜欢我？”