程静泊一个人修改文案，很快办公室的门被扣了扣，有一个人推门进来。
“程老师，为什么这次群英辩论会的名单没有我？”周辰然是特地为这事过来问的。
程静泊放下手中的工作，目光落在面前的女学生脸上，向她解释：“经过一段时间的考量，我划去了你的名字。”
周辰然低下头，咬着唇，艰难地吐出三个字：“为什么？”
“我们队还缺一名临场反应迅速的辩手，上周我去图书馆看了模拟辩论赛，根据你们的表现公正地评分，按综合分数排名，宁燕比你高一些，我选她当队伍的二辩。”
周辰然抬起脸，眼眸划过一抹明显的不甘：“宁燕是大一新生。”
程静泊微笑：“我们不看资历，只看现场的表现。”
“她根本没有打比赛的经验。”
“但她反应敏捷，逻辑清晰，还沉得住气，我们正缺少这样特质的辩手。”
“我不认为自己会输给她。”周辰然有点急，“请你再考虑一下。”
程静泊说：“名单已经出来了，不会改变，希望你继续努力，争取下一次的机会。”
周辰然眼眸的光黯淡到了极致，她很想再说点什么，为自己挽回颓势，却发现他的目光已经转移，似乎她在说什么，都难以引起他的注意力。
“不公平。”
程静泊眼睛落在笔记本屏幕上，闻言没有看她，只问：“不公平在哪里？”
“我为这次的比赛做了很多准备，大家都能看见我的用心，结果只因为一次小型的模拟比赛没有发挥好，就让别人顶替我，这实在不公平。”
“你错了，大家机会均等，没有顶替之说。”
周辰然站在原地一动不动，脚下似有千斤重，一颗心也坠到谷底，脑海纷纷浮现之前的事情，当别人夸她是才女，他没有说什么，当其他同学说她作的是锦绣文章，他却不看好，一次又一次地指出问题，言辞刻薄，当其他老师对她笑脸相迎，他对她总是没有什么表情。
他为什么总是不把她放在眼里？现在连一个学妹都有资格担任二辩，她准备了这么久，还是校辩论队的红人，最后却沦为群众？她没有办法接受他的偏见。
一会儿后，程静泊开口：“没事的话，你可以出去了。”
“程老师，你是不是很讨厌我？”周辰然豁出去了，当面问了他的感觉。
程静泊否认：“我不会讨厌自己的学生。”
“那你为什么每一次都要这样对待我？”周辰然的语气变得很冲。
程静泊平静地说：“是你误会了，我对所有的学生都是一样的态度，不会偏袒谁，也不会对谁抱有成见。”
周辰然哑然，怔怔地看着他。
“出去吧。”
周辰然走后没多久，宁燕来了办公室，主动说退出这次的辩论比赛，程静泊问她原因。
“我的经验不如周学姐丰富，上周是误打误撞才得了最佳辩手，另外，比赛将近，我还有别的事情要忙，不能全心全意投入，自己没把握完成好，这样的心态不适合上台。”
程静泊自然知道她是因为什么来请辞的，不过他没有点破，也没有挽留：“我尊重你的选择。”
“谢谢程老师。”
“不用谢。”他看着她说。
宁燕的眼睛闪烁，她很清楚此刻的抉择代表自己多么懦弱，完全没有担当，但实在无能为力，周学姐那个小团队不是她能得罪的，她的路还很长，每一步都要左右衡量。
最终她沉默地退出了办公室。
后来的两天，系主任也来找过程静泊，虽然明面上谈的是其他事，但还是有意无意地提到了周辰然的名字。
“程老师的学问高，教书好，我们都有目共睹，只是有时候别太严肃了，不然会让学生觉得不好亲近，要我说啊，以后该批评的还是要批评，但该鼓励的也要鼓励嘛，像小周这女孩子很难得啊，有资质，人也很刻苦，就是脸皮薄了点，心气很高，你要多包容一点。”
程静泊淡淡地笑了：“我从没有苛责过任何一个学生。”
主任喝了一口茶，拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“不和你兜圈子了，我们都知道小周的爸爸对学校的贡献有多大，你这么聪明，肯定懂的，言尽于此，听不听在你。”
周五晚上在灯塔里咖啡馆，程静泊为柏子仁播放了默片，让她度过悠然的时光。
看完后，他们还聊了一会天，柏子仁拿出包里的戒指给他看。
“放在包里，不怕丢了？”他问。