他们想说什么只能输入手机，写在纸上或者比手画脚，这让她对自己有一种很无力的感觉。
她坐在住院部的一楼，沐叔叔去忙了，妈妈在一边掉眼泪，程医生拍了拍她的肩膀，示意她放轻松一点，她回以一个豁达的笑容。
慢慢看着眼前的人来人往，像是深海里的鱼，无声地从一个场域里游去另一个场域。
她想起很小时候曾有过一个愿望，要是外面没有老师和同学的声音就好了，那样清静，她可以一直静心做自己喜欢的事情。
现在这样算不算是如愿以偿？
她苦笑，眼眶酸酸的，趁人不注意，用手飞速抹去。
慌什么呢？医生都说了预后会好的，她现在担心的只是他们的情绪。
他们包括妈妈，沐叔叔，两个弟弟，程医生还有他，他们一定在为大声说出口的话，她却不能接收这一事实而难过，一想到他们的挫败，她自然而然地难过了。
从小不喜欢说话，一个人可以待在房间里一天，不需要别人陪伴，现在最大的愿望却只是能听到他们说话。
原来那些热闹的声音是她生命中不可或缺的一部分，尤其是一道平稳如海岸线，却带着力量的声音。
脑海逐渐闪现他说过的每一句话，想起他每天说的晚安，她的心情莫名地平复了。
她喜欢他的声音，那会让她心安，在很多让人害怕的时刻，回想一下他说过的很多话，会感觉也没什么大不了的。

☆、第五十五章

失去听觉对柏子仁而言和活在真空世界没有区别，连同其他的感官也模糊起来，好像一切都不真实，像是陷在一个梦境，感觉自己会醒，但不知道是什么时候。
以前她喜欢把一本书放在耳旁，手指轻轻滑过厚的书页，便可以听到习习的风声，现在悄然无声了，仅仅这样一个细节的改变就让她无限地失落下去。
看见走廊上的护士推车过来，撞上一个箱子，车上的不锈钢盘子纷纷落地，一地狼藉，如此近的距离，一点嘈杂的声音都没有传进耳朵里，她失落之余也很寂寞。
小时候不愿被别人打扰，喜欢一个人待在房间里玩拼图，却忽略那个画面中的背景音，是盛夏时分，重重叠叠的知了声。
如果在慢跑后连自己的心跳都感觉不到，那样太恐怖了。
在耳朵失去声音的两天内，柏子仁的思想变得非常活跃，一直想过去想将来，似乎只有这样才能避开眼下的处境。
走去洗手间的时候，脚步很慢，总觉得身后有人在喊她，会莫名其妙地止步，回头看一看，直到妈妈向她打了一个疑问的手势，她才回过神，说自己没有问题。
刘欣语一直红着眼睛，仿佛下一秒就会哭出来，柏子仁很久没见妈妈如此脆弱的一面，不免有些心酸。
她歉疚地看着沐叔叔在医院里奔跑，用心地读沐子北在小白板上涂涂改改，写了三遍的句子，费力去猜程医生和妈妈说了什么，神经没有一秒钟是放松的，不敢闭上眼睛去睡觉，怕自己再次醒来时这个世界又有其他的变动。
她也不敢再去看手机的时间了，怕看见他的未接来电，也怕看见他发来的信息。
片刻后，程医生走过来，微笑地看着她，伸手在她额头上贴了贴，然后示意她快睡觉休息。
她点了点头，闭上眼睛，但暗暗地留出一条缝隙。
怕大家为她担心，她一直装睡，其实没有一分钟是睡过去的。
隔天一早，她被安排进了双人病房，病床和病床之间有帘子，她的位置靠窗，抬眸可以看见灰蓝色的天空，间有一两只鸽子扑着翅膀飞过来，停在电线杆上，歇息一会后再离开，她侧躺着，一手打着点滴，一手放在枕边，眼睛一眨不眨地看着这一小片秋天的风景，过了许久，视野内一片灰蒙蒙，下起了细雨，电线杆上空空如也，很快雨势变大，趁房间里其他人都不在，她站起身，不用多走一步，伸手刚好碰到窗，移开一截，风雨顷刻间吹进来，星星零零地扑在她脸上。
原来雨下得如此大，她听不见声音，只有切身去体会。
不知为何，她想起自己在一本书里读到的一句诗。
“夜山秋雨滴空廊，灯照堂前树叶光。”
一切很有意境，只是太冷了，她不能任性地去吹风，加重自己的病情，半分钟后关上了窗，躺回病床。
只是来不及了，额头已经有些痛了，她连续咳嗽了几声，喝了半杯温水，闭上眼睛。
这一回或许是真的累了，她睡着了。
一睡就是三个小时，睁开眼睛时，窗帘已经被放下，房间里的温度适宜，气息也好闻多了，就好像是谁趁她睡着的时候点了一支安神的香，淡淡的檀香若隐若现。