他能被使用的部分都已经被挖光了，剩下来一个无价值的干瘪躯壳，就要被丢进疯人院里去。将来谁也找不到他，连痕迹都不会留下，就一声不响地从这世界上消失了。

「别怕，没事，那里的医生会好好照顾你……」任宁远还在哄着他，坚定得很冷静。

曲同秋颤栗着，濒死的老马一样，眼里都有了泪。他突然不知哪来的力气，猛地将头直起来，往那人凑近的脖颈狠狠咬了下去。

任宁远这次终于松开手，只一剎那，男人已经仓皇地扑向车门逃生。

「任先生！」车门大开着，任宁远在被风夹进来的雨丝里有些失血的晕眩。

「任先生，我马上送您去医院。」司机急忙过来帮他止血，关好车门。阻滞一时的交通不知道什么时候恢复了，后面的车子不耐地按了喇叭，任宁远过了一会儿才意识到那男人终于已经离开封闭的空间，逃到外面去了。不用去看，他也知道车外的一切都已经被人看见了。

任宁远依旧没什么表情，只在车子发动的轻微声响里闭上眼睛。

要在整齐如方块的高楼大厦之间，和衣冠楚楚的体面人群里找到一个湿淋淋的犹如惊恐之鸟的男人，并不是难事，就算他缩得再小也一样。

沾了水和泥的靴子慢慢近了，穿着黑色长外套的男人撑着伞，在那人藏身的阴暗角落边上蹲下：「曲同秋。」蜷成一团的男人牙齿还在不受克制地喀喀作响，不知道是因为冷还是其它。

「是我。」「……」「还认得我吗？我是庄维。」「……」庄维试探地把男人那紧揪着裤腿的冰凉手指掰开，湿漉漉地握在手心里，哄着似的：「要不要跟我走？」男人只用通红的眼睛迟钝地望着他，眼里除了血丝和一点眼泪，什么都没有。

庄维和他对视了一会儿，脱下外套将男人包了起来，牵着他，低声说：「走吧。」庄维把他领回家，男人一路都木讷地温顺着，湿漉漉的样子很不好看，和所有下雨天捡回来的流浪猫狗一样，狼狈，骨瘦如柴，有些脏。

庄维在浴室里脱了他的衣服，他也没反抗，只红着眼睛在浴缸里怕冷地缩着，懵懵懂懂的，但是很安静。

水从莲蓬头里「嗤啦」一声喷涌出来的时候，他才为那突如其来的响动而受惊地颤抖了一下，而后调好了温度的热水便淋在他身上，头发被揉搓着，洗发水的清淡香气和泡泡一起膨胀开来，他就慢慢地放松了。

「眼睛闭上。」男人在水顺着眼皮淌下的时候忙本能用力地闭紧眼睛，庄维一手堵着他耳朵，一手握着莲蓬头给他冲洗，而后拿毛巾擦干他的脸。

「好了，可以睁开了。」男人战战兢兢睁开眼睛，看庄维的手混着沐浴露的泡泡在他身上游走，为那碰触而不适应地缩起肩膀。

清洗的过程没有延续太久，庄维粗略帮他冲了个澡，洗干净了，便用大浴巾将他裹住，上下草草擦干，然后给他穿上睡袍，让他坐到椅子上，为他吹头发。

男人在晃动的热风里一阵阵打喷嚏，发红的鼻尖一抽一抽的，庄维往他怀里塞了盒纸巾，让他抱着慢慢擤鼻涕，而后继续吹干那些湿软的头发。

庄维看着他笨拙迟缓的动作，觉得男人并不是疯，而是傻了。

也许变傻会让他幸福，让他避开那些他无法承受的，他心甘情愿缩在一个傻子无知的窄小世界里。

头发吹得八成干，庄维就逼他上床去，而后看一眼已经震动半天的手机，接起来。

「你找到他了？」「是啊，」庄维答得有些恶意，「已经洗干净了，他除了难看点，也没什么不好。」那边沉默了一下：「你要把他放在家里？」「我路上捡来的，不带回家，莫非还得给你送过去？」「庄维，他是个病人。」「我看出来了。」「如果你没能力照顾他，还是把他交还给我。」庄维看着床上男人消瘦脸颊上的阴影，笑道：「我看出来了，他在你那里受到很好的照顾。你放心，我只会做得比你更好。」「……你当然知道哪些该做，哪些不该做。」庄维笑了：「你都已经把他毁了，我还有什么可忌讳的？他都这样了，我对他做什么，会有区别吗？」那边沉默了良久，才说：「庄维，请你对他好一点。」庄维只笑笑，挂了电话，而后关机。

任凭摆布之后，男人的样子现在看起来好多了，脸上被热水和热气硬逼出来一点点血色，神情是可怜的茫然，不出声地趴在床上，看起来甚至还很好吃。即使施虐地把他撕碎了吃下去，他也无法抗拒，也没有人会知道，更不会有人替他申辩。