唐啸东率先进了病房，云菡白紧随其后，在叶安忆几乎要踏进门里的瞬间，云菡白反手将门扣上，挡住了叶安忆的脚步。

“安忆，看你面色不好，就先回去休息吧，这里有我和啸东。”云菡白抵住身后的门，轻轻望向里面，唐啸东握着秋淑芳的手，似乎没有看见门口的情况。

“我不累。”叶安忆蹙眉，伸手去推门，云菡白个子比她高上一些，毫不客气地抓住她的手，反手推搡了一把，叶安忆轻飘飘就被推得撞在墙上，当即沿着墙壁滑坐下去。云菡白瞄了瞄她的平底鞋，讽刺地勾起嘴角：“不用装了，啸东看不见的。”

叶安忆只觉得温热的液体顺着腿往下，直到云菡白走进病房关上门，她才伸手摸了一下，指尖猩红渗进指甲背里。

捂着小腹蹲了一会儿，才扶着墙站起来。洁白的瓷砖墙面留下两个小小的指印。上一次手术没有修整好，断断续续还会出血，吃药也不大灵光。

叶安忆蹲在厕所里，半天才止住血，米色的半身裙遭了殃，边缘上的血迹已经干涸了，红棕色的一大块。

现下这幅狼狈她也不敢去病房，又实在忍不住走过去看一看，窗户里云菡白挽着唐啸东的手臂，脑袋枕着他的肩膀，叶安忆忍着腹疼，方才止住的血又有了汹涌的迹象。

老社区果然都是些老熟人，对面人家不止帮叶安忆收起了落在门口的行李箱，还热心地询问秋淑芳出了什么事。

“安安，你这是怎么了？怎么裙子上都是血？”对面这套房子原本是叶安忆家住的，买了新房才卖掉，作为房子的二手买家，又是看着叶安忆长大的阿姨，手上一摇一抖着小孙女，惊讶地轻声开口。

“例假提前了，没有准备，就弄到裙子上了。”叶安忆有点尴尬。“这么多血？肚子疼不疼的？是不是摔到碰到了？” 阿姨明显话里有话，还瞄了瞄她的小腹，有点紧张地开口。

“黄阿姨，我刚从法国出差回来，将近三个月呢，之前啸东出差也有快两个月的。”叶安忆温和地笑。

“阿姨没有别的意思，就是让你们小夫妻要当心，别有了孩子也不知道。像我们家蕊蕊，年轻不懂事，有了孩子吧不知道，结果一跤摔，摔出习惯性流产，试管婴儿多难受啊，七次才成功。你身体从小就不好，要千万注意，阿芳还盼着抱孙子呢。”黄阿姨也是大方地笑。

叶安忆捏着行李箱的指尖微凉，面上的笑容有点勉强，只道了一句谢谢就进了屋子。小腹传来的人疼痛让她有点站不稳，孩子…已经没有了。

换了一身干净的衣服，叶安忆将屋子里收拾里一下，地上散落了瓜子，大概是秋淑芳摔倒的时候不小心打翻的。电话听筒也没有搁好，上头的最后一个电话号码…是唐啸东的，难怪他会来。

壁钟的立脚下面露出一点白纸，叶安忆顺手抽出来，吓了一跳，几乎腿软地摔在地上。她同唐啸东的离婚协议书怎么会出现在这里？一式两份，都是复印件。

叶安忆翻了翻，上面的签字是她的，而下面那一份，也填了名字，填写的日期同她的是一天。唐啸东的字她熟悉得很，也学得像，只是并没有人知道，唐啸东这三个字，确实是他自己的签名。

叶安忆突然就看不清了，啪嗒啪嗒的声音将她惊醒，手背揩了揩眼角，湿嗒嗒的一片，纸面上也是一点一点扩散的圈。

本就是意料中的事情，有什么好惊讶的，她扇了自己一下，不轻不重，刚好可以使自己清醒，将眼泪擦干净，又将手上的几张纸折叠好放进包里。

老家的钥匙收在她以前住的房间抽屉里，一小串。钥匙下面压着她的日记，她挺佩服自己的勇气，明明是那么胆小的人，却敢用不带锁的日记本写下自己对唐啸东每一丝一毫的爱慕和思念。

日记旁边躺着零零碎碎的东西，小到一张透明的糖纸，大到折了骨架的风筝残骸，都是唐啸东送给她的东西，曾经唐啸东宠她宠得要命，只有一颗糖也会留给她，是从什么时候开始，他不再愿意和她说话，不再愿意对着她笑，甚至不再愿意看到她。

是从她搬走的那天，唐啸东折断亲手绘制的风筝，将她狠狠地推开起，又或者云菡白优雅现身，同唐家的人将唐啸东接走起…

叶安忆，不能有的证明

寻了一个塑料袋，叶安忆将抽屉里的东西一件一件地翻看，仔仔细细，带着几分回忆，那种小心翼翼，就像是最后一次的观赏。

统统放进袋子里，整整齐齐地装成一包，下楼的时候连着经过几个垃圾桶都没舍得，只觉得越拎越沉，到最后再也拿不动，轻手轻脚地放进垃圾桶，那种留恋的模样让一旁的环卫工人频频侧目，以为是什么好东西。等叶安忆走远了，忙不迭过去翻出来，却都是一些小孩子的玩意儿。