小花园中有铁艺长凳，叶一超随手拂去漆黑长凳上的癖雪，清理出足以容纳两人的座位。

两人都不是扭捏的人，自然不会介意这凳子是否干净，对视一眼后并肩坐下。

叶一超仰起脸看着天空，说：“你觉得，错误是能够被纠正的吗?”

冬天的清晨静谧而寒冷，他说话时呵出了白气，轻袅升入天空、叶一超为什么选择在寒冷的室外而不是在车上谈事，唐宓隐约察觉到了他的用意——空气冰冷，足够让人冷静。

“当然可以。”唐宓如此说道。她试图让气氛活跃起来，她这么多年来都没试过挑战活跃气氛，“你的导师不就是?”

唐宓提到的，是叶一超的导师的事情——他年轻的时候试图挑战数学界某著名猜想，结果第一次发表研究成果的时候被人指出了错误，于是他修修补补了两年，终于纠正了此前的错误，此事也成为数学界的经典故事。

叶一超侧目看着唐，脸上有点无奈：“我说的不是学术界的事情，我说的是你和我的事情。”

“你和我的事情?”

“是的。我和你”叶一超慢慢说，“来美国这一两年，我真的非常想你。我之前说对感情的事情不了解，也无所谓，现在我知道我错了，我很后悔。”

唐宓心头一颤。

叶一超转过身来，轻轻拉住她的手：“我曾经跟你说过，我对感情什么的并不在意，我还说过，只要你喜欢我，我愿意和你在一起。而现在，我知道我错了。从小到大一直有人说我聪明，说我是天才，而我也只是到了现在才明白，世界上最笨的那个人可能就是我。我眼睁睁地放你离开了。”

“……”

“我喜欢你，唐宓。”

叶一超想说的远远不止这一句，他有太多话想说。他想告诉她自己很后悔，他觉得大学时候的自己完全是个笨蛋，既然唐宓喜欢自己，又不介意跟自己在一起——那么他为什么不能主动追求呢?

面前的唐宓其实并没有什么改变，还是熟悉的眉眼。

他想起两天前，在学姐家看见她的第一眼，只觉得心跳如擂鼓，那一瞬竟无法直视她的脸。

他从来不觉得自己像小说里描写的那种情圣，然而到了美国之后，他也是实实在在地感觉到了“思念”两个字的意思。

是什么时候意识到唐宓的独一无二的?

从他和唐宓认识以来，两人从来没有分开过这么长的时间。大学的时候，两人虽然不在一个专业，但总归在一所大学，可以常常见面，需要的时候一个电话就可以联系，有问题可以随时聊，更重要的是，他始终知道，她就在自己身边。

在普林斯顿的高等研究院数学部他如鱼得水，学得很顺利，如同海绵一样吸收知识，他遇到了很多难题，都一一解决掉。教授们都十分欣赏他，他觉得自己应该很满足，可有一次，他计算得昏天黑地，遇到了莫大困难的时候，下意识地说了句：“唐宓，你觉得这道题怎么做?”

然后他抬起头，看到吕子怡愕然的脸，那个瞬间他一片茫然。

他从来不是找不到方向的人，他十来岁起意识到自己在数学上的天赋后就确定了自己人生的方向，那就是研究数学。可那瞬间，他后悔了，他甚至想，来美国有什么用呢?唐宓已经不在身边了。

没过多久就是新年，普林斯顿留学生和访问学者协会搞了个新年晚会，现场说学逗唱好不热闹。在一个类似恶作剧的活动中，他的手机被喝得半醉的一位师兄抢走，机缘巧合下，手机的相册被打开，他和唐宓两人的合影清晰地出现在巨大的投影屏幕上。

一群醉醺醺的男生看着照片上的唐宓，笑道：“你女朋友啊?真是大美女。”

看着屏幕上唐宓微笑的脸庞，他几乎不能呼吸。

那不是用理性可以解释的东西，也不是可以用分析论证得到的结果。

其实他都快忘记这张照片了，但是看到照片的第一眼还是忍不住心跳加速。那是他和唐宓唯一一张合影，还是被人偷拍下来的。

他的心口急促地跳动，在这个瞬间，他终于领悟到了什么是真正喜欢一个人。

“你不可能来美国也没关系，我毕业后过一阵子会回国。”显然经过昨天一整天的思索，叶一超已经有了打算，“我还要读三年，我们平时可以视频联系，也很方便。”

唐宓震撼得无法言语，很久之后才艰难地开口说话。

“抱歉……”唐宓嗓子沙哑得不成样子，“不行的……”