墓园十分安静，是石头组成的世界。

三个人走在石板路上，脚步都放得很轻，因而感觉更是压抑。很少有人在炎热的夏季来扫墓，除非那天是死者的忌日。小径旁大都是花岗岩造的墓穴，大理石的墓碑，偶尔有墓碑前摆放着白色的鲜花，和赵同舒手中的那束格外相似。

赵初年走在最前面，三人只有她知道锁在。孟缇和赵同舒紧随其后。天气炎热，太阳直晒，赵同舒又是热爱保养、对外形很看重的人，必然少不了伞。而她那么严肃高贵的装扮，拿着伞显然不符合身份。

孟缇握着伞柄，看着地上浓浓的阴影，不免自嘲地想，赵同舒叫她随性，也许就是找个随从而已。

孟缇念头刚一闪过，赵初年停下了脚步，“到了。”

墓碑很小，刻着生卒年月和姓名。赵同舒盯着墓碑良久，低声呢喃“二哥，我来看你了”，眼里有泪光闪动。那是一种真切的伤感和怀念。

与哀悼相对的是寂静。

不知道看了多久，她拿出手绢擦了擦眼角，问赵初年：“为什么连一张照片也没有？”

赵初年声音不大，“是二伯的意思。”

赵同舒长长叹息，“唉，二哥他还是……”

她蹲下，把花束放在墓前，伸手小心翼翼地抚摸着墓碑。墓地两旁长着不少杂草，虽然高低不齐，但并不令人讨厌。

“二哥去世的时候我没回来，想来真对不起他。”

“他不会怪您的。”

“是啊，二哥是我们家最善良的，他怎么会怪我！”

赵同舒微微笑起来，又转头看向他，“初年，你跟在爷爷身边久一点还是二哥久一点”

“差不多久，二伯待我如子，教了我很多事情。”

“二哥一直没生孩子，你最后能陪着他终老，你肯定很高兴。”赵同舒顿了顿，“后来他还跟那个人在一起？”

“嗯，一直都是。”

“那可真是难得了”

赵初年漠然站在柏树下，身材笔直而挺拔，赵同舒扶着墓碑站起来。她蹲得太久，脚杜有些麻了，动作很不利索。赵初年伸过一只手，扶她站起来。赵同舒站稳了，想拍拍他的肩膀表示感谢，因为高度悬殊而作罢，转而拍拍他的手臂。

“这么多年，你辛苦了。”

赵初年面带不可捉摸的疲惫，笑了笑，“没什么。”

孟缇站在墓碑旁听着两人打哑谜般地说话，倍觉辛苦。她从来也没有参与到赵家的生活，所有人都明白的事情，只需要一个眼神就可以交流的默契，于他来说是没有的。

但显然赵同舒也没有忘记她的存在。既然叫她来扫墓，必然有相应的理由。

“知予，”赵同舒难过了一会儿，问她，“你恐怕对二伯完全没印象吧？”

孟缇对下面躺着的那个人确实没有太深的感情，想了想才说：“还是有印象的。很小的时候见过一次，可不太记得什么样子了。只记得她拉着我爸爸的手流泪，然后还给过我钱。”

“知予，你记忆力很好，可我听说早年的事情你都忘记了？”

“现在有些事情慢慢想起来了，我还以为程璟表哥跟您说过呢。”孟缇微微笑了笑，体贴地把伞挪到她的头顶，“其实，我还记得您。”

赵初年和赵同舒同时一怔，“你看到了什么”和“你什么时候看到了我”两句话分别从两个人的口中说出来。

孟缇对赵初年置若罔闻，站在赵同舒的左边，随口说，“没记错的话，应该是在我们一家四口还住在小阁楼的时候，大概是春天吧，屋子挺小的，您穿着蓝色的衣服，很漂亮。”

赵同舒阴晴不定地“嗯”了一声，慢慢开口，“你真的还记得！”

“是啊，您知道，我的记忆力很奇怪的，小时候的事情就像电影那样忽然飘出来。我记得您和我妈妈闹得很不愉快，好像还争执了什么。”

赵同舒的笑容勉强多了，睁大眼睛，“你……你……那时候不是睡着了吗？”

“您的声音太大了，所以我被吵醒了。”孟缇依然微笑着，“不过您别担心，争执的内容，我没有什么印象的……我猜，姑姑您大概和二伯一样，劝我父母回赵家不要在外面受苦吧。我父亲这个人，固执起来很吓人的，我母亲在大事上都听我父亲的，您劝不动也是人之常情。”

赵同舒松了口气，点头，“是啊，四弟确实很固执，你妈妈也是。”