我们坐在餐桌前吃早饭，有一搭没一搭地说话。

“起得这么早，是不是睡得不习惯？”

“稍微有点。”

“习惯就好了，”顾持钧不以为意，不知从哪里摸出来一串钥匙和一张卡给我。“这屋子的钥匙和门卡。”

我惊讶地睁大眼睛，还没来得及说话，顾持钧危险地一眯眼，“男女朋友迟早要住在一起的，你打算找什么借口？说来我听听。”

“不……”我看着他好半晌，真怕他戳穿我，只好虚弱地抗议，“那也太快了。再说我爸爸那边的事情我还没处理完……”

“你去哪里我就去哪里。当然，我陪你一起整理。”他一锤定音。

“工作不要紧？”

“都处理得差不多了，还有些小事，让章时宇去处理好了，我要休个假。”顾持钧倒是云淡风轻。《约法三章》从拍摄到上映，现在票房喜人，他劳苦功高，休假完全在情理之中。

于是我好心地提议，“那你可要好好玩一下。”

“不是我一个人，是我们，”顾持钧道，“去年在这张餐桌上吃饭的时候，我就说电影完了要休假，当时就想着，带你一起去。”

好吧，我只能说他还真是深谋远虑。他心满意足地干掉了我为他准备的早餐，又问我，“有护照吗？”

“很小就有，跟着我爸爸满世界跑呢。”

“我想也是，”他吩咐我，“一会儿我们去你家，你把护照拿给辛馨。”

辛馨这个名字倒是很熟，我想起毕业前的一通电话，随口问：“这是你的新助理啊，我跟她通过一次电话。为什么把孙姐换掉？”

顾持钧眉毛都没动一下，“她要结婚了，公司安排了新人。怎么了？”

“噢，没什么。”

白天我和顾持钧回到我家，他帮我一起整理化石。他做事相当认真，简直就是以实验物理学家的勤勉，戴着手套，把化石装入一个个的小盒子，贴上各种标签，被我各种使唤也从善如流。我们坐在地上，我感慨道：“难怪导演们都喜欢你。”

“天赋不够好，”他说，“只好勤勉了。”

“你还没有天赋？太谦虚就是骄傲了！”我失笑，“沈钦言曾经跟我说过，说你是那种难得地从角色的心理去理解角色的人，所以演技特别真实。”

他不置可否，顺手把脚畔的盒子放到箱子里去，“那个年轻人，如果我没看错，很有天分。”

“啊？”我吃惊，“新年时你看他们的舞台剧，你不是对他从头挑剔到尾吗？”

“我那时候在吃醋，怎么可能说他的好话？”顾持钧一脸理所当然。

我一笑，暗地里嘲嚷这个人还真是……真是什么，却也不知如何形容了。

“他现在虽然青涩，前途倒是不可限量。如果以后他的成就比我高，我毫不奇怪，”顾持钧若有所思，“我会花很多时间和精神去研究一个角色，但这不仅仅是因为工作，很大程度上是基于心理学上的研究。这个人出生于什么样的环境，对他的心理造成了什么影响，统统都反映在他的行为上，这又恰恰是观众通过大荧幕看到的……这类研究非常有趣。”

“喜欢写剧本也是这样？”

顾持钧颔首，似笑似叹，“这大概也是家庭影响吧。我们一家人都是科学家，都奉行实验研究的原则。”

我莞尔。

他顿一顿，近乎感慨，“沈钦言和我不一样。他有一种天生的领悟力。一般来说，我站在镜头前就很清楚自己在演戏，但他不是，一上舞台就再也注意不到观众，所以我说，算得上是天生就有表演才华。”

我大大诧异，“这评价还真是太高了。”

“不过，才华需要展现出来才能称其为才华，”顾持钧看向我，“能遇到你，算是他这辈子运气最好的一件事情。”就个人观点，我绝不同意顾持钧这番话。沈钦言有自己的人生境遇，我充其量是推了一把，把他推往哪个方向，我不知道，推他上了哪一条路，我也不知道，他在这条路上走得是否顺畅，我当然更不知道。毕竟，得福者未必非祸，得祸者未必非福。但光就这席话，就可以知道顾持钧的气度多么让人称道。任何一个圈子的绝大多数人，看到后来者居上总是有种心不甘情不愿的挫败感，甚至不予承认，设置障碍给后人。但他那么坦荡，承认得异常痛快。