我招呼他，“随便坐。”

话虽如此，但我回过头才想起，我家能坐人的地方确实不多。

从面积来说，我家并不算小，但能容人的地方不多——起居室、储藏室、大卧室被打通，成了爸爸的工作间，书从柜子上码到了床下，把书桌和床都挤到了角落里去。爸爸采集回来的矿石样本太多，工作间放不下，连客厅都堆放着各种箱子和柜子，按照年代、种类，整整齐齐排列着爸爸这么多年在深山、荒原里回来的化石样本。

于是，偌大一间客厅只有一张小沙发可以坐人，被我用布遮上了，我扯开布，再次招呼他坐下。

“呃，大概有灰，我两三个月没回家了。”

他却在一个柜子前站住了，透过玻璃看着里面的一个个贴着纸条的木盒子。

“是我爸爸发现的新物种。”

“这是？”他指着柜子里的白色晶体问我。

“干燥剂。动植物的化石必须要小心保管，防止水分、防止尘埃、避免被破坏……爸爸在世的时候，这些化石都是他的心肝宝贝，其重要程度可以跟我相提并论了。”

他对我点点头，一声不吭放下书，这才环顾四周，轻声问我：“你家里没别人了？”

我说：“我从小没妈，爸爸前阵子也去世了。”

我这话似乎也有不妥之处，我母亲毕竟还在跟我联系，某种意义上，照看着我的生活。但要跟他解释我的混乱的家庭关系也不是那么容易的事。

他眼神里闪过一丝了悟，大抵是明白了我为什么会缺钱以至于不得不打工挣学费的缘由。他沉默了一会，再开口时声音有一丝起伏：“抱歉。不过，你跟我差不多。”

我悲伤而感慨地看着他，难怪我一直觉得我们身上有种惺惺相惜的气质。

“我爸爸很早去世了，妈妈改嫁……”他表情怅然，想必是往事不堪回首。

“过去的事情，就过去吧。”我最后说。

他微微颔首，表示同意。

我先领着沈钦言大致看了看我家的构造，他问我：“厨房在哪里？”

“你会做饭吗？”我很惊奇。

沈钦言年轻的脸上流露出孩子气的神色，“你要吃什么？”

“我不挑的，不过厨房可能没什么东西了，不然我们出去吃？”

“先看看再说。”

我把他带到厨房，开始翻箱倒柜找吃的——结果翻遍了所有橱柜和冰箱，只找到了几只鸡蛋和一包从未开封的面。

“这就够了。”

我太久没有回来，灶台和锅上积累了不少灰尘。沈钦言没有多说话，拧开水龙头，立刻卷起袖子开始清洗流理台。他动作熟练，清洗锅子的速度准确而快速，一看就是胸有成竹的样子。鉴于我们都这么熟了，我也不跟他客气：“那就麻烦你了。我爸去世后我就没再回来了，我还有一些需要处理的事情。”

他点头：“你去忙。”

我走到门边，又回头看了他一眼。那哗啦啦的水声，晃动的人影让我有一刹那的恍惚，仿佛他是我的亲人或者兄弟。今天带他回来还真是对了，如果他不在我身边，我也许连这扇门都不敢踏入；就算有勇气踏入，但恐怕又会一个人抱头痛哭吧。

电话留言大概有几十条；传真也有十来份，大都是哀悼和悼词。我爸从来都独立进行研究，但和很多协会都一直有来往。爸爸去世后我在报纸上发了一份讣告，然后就躲回了人多嘈杂的学校里去。

我一条条听着电话留言，又弯下腰打开了书桌下的大抽屉。爸爸的著作整整齐齐地放在抽屉里。爸爸这一生写了五本学术著作，每本大概四五百页，和某些科学家比起来并不算多，但在古生物学界都极有影响。

我各选了一本，装到书包里去，同时分神听着电话留言。

一般的留言大抵是悼词，只有最后一条稍微不一样，几个小时前打过来的，是本市自然博物馆馆长助理邹琪特地留言给我的。

“许小姐，知道许正尧先生过逝的消息，我代表博物馆深表哀恸。另外，一个月后博物馆会举行为期一个月的古生物展览，许正尧先生有不少珍贵的化石藏品，许小姐，这些藏品能否暂借给博物馆？”

我爸爸跟自然博物馆很有些交情，这样的请求我不可能拒绝。我当即拨回，表示可以借出那些化石。

邹琪很感谢我，“太谢谢许小姐了。”

“没什么，”我说，“如果有必要的话，到时候我也可以来当志愿者。”