人是情绪化的动物，但我到底是成年人了，不比小时候，发起脾气来可以毫无愧疚感地肆意破坏。说到底，这屋子的一花一草都是我自己辛苦赚得的，因为一时气愤而砸掉，委实不是聪明人的做法。

端着酒杯走到落地窗前，我静静看着这座热闹的城市。新年临近，街上张灯结彩，车水马龙，即便是从高楼上看去，也是一派喜庆气氛。

因为新年的缘故，我的节目暂停两周。同时，我一直努力争取的新年晚会主持工作也落到了旁人手里——用某些人的话说，我最近状态不佳，工作时不能全身心投入，屡有失误，还是休息一下比较好。

人在劣势，就如逆水行舟，稍不留心，就会被水流排挤到一边。

这个微妙的借口让我失去了所有的工作，得到了将近二十天的假期。

这是我自二十岁以来，第一次得到这么长的假期，长得简直让人觉得寂寞。

我是一位电视人，如果要更具体地划分，是栏目主播。

我整天活跃在屏幕上，采访时下最热门的人物，并为此付出了巨大的努力。我日复一日地工作、工作、工作，我牺牲了所有的休息时间，牺牲了自己的隐私，一切的付出都是为了更高的收视率，也是为了得到众人的认可。没想到工作越努力，失去的就越多，就像流水一样，根本止不住流失的速度。

我从忙忙碌碌中回过头来，发现爱过的人，不知不觉间已经离开我了。

而我一直注视和憧憬着的人，早已不需要我的凝望。

我不是没有觉悟。得到普通人难以想象的名声，就应该失去比他人更多的自由，背负起更多的责任。我的要求并不多，只希望有一个人能够在我身边陪着我——只需要一个人，足矣。

若是以前，总还有沈钦言会陪着我。可现在，他已经去陪别人了。于是，在我三十三岁这年的冬天，我忽然发现，居然再也没有人愿意在我倦怠的时候，朝我伸出双臂。

在彻底醉死之前，我打了个电话给助理。

Ⅱ

我醉眼蒙胧地上了飞机，坐进头等舱。空姐递过来最新的杂志问我是否要看。虽然宿醉让我头昏脑涨，但我还是瞄到了杂志的封面。我不由得笑了，因为封面是我所谓的前男友——沈钦言。

当名人就是这点不好，往往在完全没有准备的时候被熟人看到自己的脸。我跟空姐要了条毯子，把自己捂了个结结实实，继续睡觉。

对沈钦言最初的印象，仅仅是跟在学姐身后的男孩。

那时候他大约二十岁，非常年轻，长相俊美，性格沉静，我对他印象不坏。但那时，我的全部心思都在别的事情上，也没想过要和他成为朋友——对我来说，他更像是学姐身后的一个影子。

后来学姐和顾持钧远走瑞士之前，曾单独请我吃饭。她以为那时的我已经在Max站稳了脚跟，兼之有家庭做后盾，所以请我在可能的时候，多帮忙照顾一下毫无背景的沈钦言。

我没有和学姐解释我的难处，只是点了点头。

只要是她的要求，我没有不应允的。

那之后我和沈钦言才渐渐熟起来。

沈钦言这个人，不论他在银幕上的表现如何，私下里总是一副面无表情的样子，他行事低调，从不为难工作人员，不逛夜店，不买奢侈品，连醉酒都没几次。平时的爱好就是看书，看很多的书，并且会把好作品都背下来，譬如他能背下莎士比亚大部分的作品，背下《战争与和平》里大段大段的文字。

他说，人的记忆力深不可测，就像刀剑，越磨越亮。

他回到学校里勤勤恳恳地念书，结交资深演员，从他们身上学习一切能学习的优点。

我曾经也问过他为什么这么努力。他回答说，成为演员，在一般人眼里就像是亿万大奖的获奖者一样幸运，只有提高自己的素质才不会让这幸运沦为无用的装饰品。

虽然他比大多数人的运气都要好，但只有运气的话，他也不可能在演员的路上走得这么远。他的成功，对自己有清醒的认识也是一个很重要的因素。

圈子里的不少人都是用演员这个职业来博取名利，愿意把演戏当做一项普通工作来做的人不算多，沈钦言就算是一个。他是那种只要银幕需要，他就会演到九十岁的人。

虽然我是受学姐所托才跟他深交的，但现在想来，这么多年，其实一直是他在照顾我。

比如为我做饭，帮我戒酒，在我被工作的压力逼得透不过气的时候拉我一把，更不用提他帮我承担了多少来自我家庭的压力。

并非因为他是我的伪前男友，我才对他如此褒奖。