林越咬着下唇，不吭声。

我觉得自己完全没听懂，“这有什么区别吗？结果不都一样？”

“不一样。至少对林越的父亲来说不一样。第一种是被人抓到，强制返家；第二种是认识错误，主动返家。”沈钦言语气微妙地一变，视线投向林越，“小越，你爸爸的脾气你比我更了解，你觉得他会有什么反应？”

“我知道你想把我交给那个暴君！我才不要这样的爸爸！”

沈钦言沉默一下，“可那也总比没有爸爸强。”

林越一愣，嘟了嘟嘴没做声。

“我父亲在我四岁的时候去世，我和母亲两个人生活，”沈钦言表情很严肃，沉声开口，“后来母亲再嫁，我有了一个继父，他是一位法官。我一直希望有一位父亲能为我挡风遮雨。可实际上，并非如此。”

这件事他已经告诉过我，可此时在安静的客厅听到，还是有动人心魄的味道，只是没想到还有后文。

“我的继父对我的态度，正如你期待的父亲那样，他几乎不管我。我在学校的表现、我是否夜不归宿、我的兴趣爱好等等一切，都和他没有关系。家长会他从不出席，住在同一间屋子，他也不会多看我一眼。他甚至从来没有正正经经叫过我的名字，他一直喊我‘小孩’。他当我是透明人。他唯一干涉我的事情，是我想进入音乐学院，他不同意。”

我呆呆地看着他。这些事情他可没有告诉过我。

“林越，我告诉你这件事，是把你当做一个成年人来交谈。我并非是为了告诉你，世界上有很多比你不幸得多的人，你应该知足。”沈钦言抬了抬手，制止了正要张嘴说话的林越，“渴求关注是不容易的事情，你爸爸对你严厉，仅仅是因为你是他儿子。你爸爸并非暴君，他和世界上任何一个父亲一样，对自己的儿子干涉过多，期望太高。不论你怎么想，但在我看来，你有这样一位父亲，是一件好事。”

林越听呆了，慢慢地垂下头。

沈钦言不再多话，拿着手机走到阳台打了个电话，我磨磨蹭蹭跟过去，听到他和电话那头的人说话，“……对，是这样。……阿露，你帮我转告林晋修，我马上把林越送回家，一个小时后到。”他收了电话，转身拉过我的手轻轻说，“一起去？”

我连连点头，“当然。”

他拿起了桌上的车钥匙，温和地开口，“走吧。”

林越一言不发从沙发上跳下来，走到我身边，看来沈钦言那番话对他产生了很大的影响。沈钦言还真有当儿童心理医生的天分呢。

出门的时候天已经彻底黑了，华灯初上。我们一路上都没怎么说话，林越靠在后座上蜷缩成一团睡着了，就像一只吃饱喝足的小猫咪。

“他睡着的时候还蛮可爱的，”我吐吐舌头，小声跟沈钦言说，“就是平时嘴巴太厉害了。难以想象长大之后会变成什么样子。”

沈钦言说：“有其父必有其子。”

“有其父必有其子吗？你没告诉我你和你继父的关系是这样。”我小声嘀咕。

沈钦言微微笑了，脸上倒是一派放松，“那段时间对我来说并不容易，不是想瞒你，只是觉得，以后时间还长，慢慢告诉你好了。”

“不过，你当时想考音乐学院？我真没想到。”

沈钦言摇头笑了笑，“不是什么值得一提的事情。”

乔希宁当年因为一手出神入化的钢琴技艺而考取了艾森音乐学院，不过大二就和唱片公司签了合同，学业荒废了不少，至今怀里依然揣着一本“肄业证书”。

我好奇，“我记得当年乔希宁是因为钢琴弹得好被录取了，你呢，擅长什么乐器？是吉他吗？”

刚刚认识沈钦言的时候，我在网上搜寻过他大量的资料，其中发现了不为人知的消息，说的是沈钦言在进入电影圈之前，曾经在一个昙花一现的酒吧乐队中当过吉他手，并有视频为证。

那是十余年前的视频录像，效果算不上好，酒吧也十分昏暗，我略作修改又加强了对比度，反复地观看了那段视频若干次，最后确认，在舞台后排右侧低着头弹吉他的人的确是沈钦言。

他在台上的时候，安静得近乎诡异。和其他人丰富而热烈的表情不同，他都是面无表情地专注于手指与琴弦——那种感觉，就像是波涛汹涌的大海中的一片深海。吉他就像他身体的一部分，又或者是他手中的玩具。

那时候的他，真是年轻。虽然他在舞台上极度低调，可是那种光芒还是让人无法忽视。所以现场的女孩子都对他颇为关注，即使他走下了舞台，也有人举着手机用摄像头对着他，他静静地侧过头，向着镜头看了一眼，然后收回目光，一手分开围在他身边的女孩子，目不斜视走向幕后。