他并不是一生下来就是现在这副样子的。

我在厨房做菜，他进来倒水喝，我把水放在冰箱下面，他弯腰去拿。站起来之后狐疑地看着我：“你在看什么？”

我在看他脖子上的一道白痕。

那是当初我拿餐刀划的。

不多地没有给祖辈丢脸的那一个。

-

人和人之间的相处很奇怪。

电视里面演，书里面写，人总是非善即恶，小时候看电视，上去就问“这个是好人还是坏人？”，总会得到一个二选一的答案。

但是生活远没那么简单。

好人和坏人，永远不能武断地分得清楚。一个人对你来说是坏人，对他的家人来说却可能是好人。

书里写的，电视剧里演的，那些张口闭口的“我爱你”，那些可以把所有的过往摊开来谈的勇气，那些，只要恨了，就可以狠下心来对待的决绝，我永远都做不到。

我遇见这个叫李祝融的人时，我才十七岁。今年我要三十二岁了，人生近半。

我已经不是十七岁的青年，很多事，我只能在心里暗想，却做不出来，每次在心里暗下决心，不管他做什么，只把他当做空气就好。

事实上，他也确实是空气——空气一样，无所不在。空气一样，比谁都重要。

这个叫李祝融的人，他总是若无其事地出现，若无其事地提出要求，好像一切都是理所当然。而我，我学不来要死要活的那一套，我不会忽然对着他咆哮，我也做不到像个怨妇一样陈述着往事痛哭，我打不过他，赶不走他。我被他从C城带到北京，像被移植的植物一样栽在陌生的土壤上。我唯一熟识的人，是已经老年痴呆的华教授。

这就是事实。

我不可能寻死觅活，那样太难看了，而且收效甚微。我也跑不了，A组的人，哪怕是去食堂打个饭，都能传得让门卫室的人都知道。

我只能呆在这里，做我没心没肺的许煦，接受他时不时心血来潮的造访。用平淡的语气和他说话，他要吃饭，就给他做，我不可能再抓着餐刀对他挥舞。因为他并没有像十年前那样重伤我。

我从小接受的所有教育，都告诉人要善良，要坚持，就会得到幸福。

原来不是。

第7章

吃完晚饭，天已经断黑了。

我不喜欢吃蔬菜，家里也没什么水果，只前些天买的橙子还放在冰箱里，看他坐在沙发上，没有一点要走的样子。我只好把橙子切好了给他端过去。

他从小就是被他爷爷当做接班人培养的，一直跟着在外交际应酬，处理生意上的事。所以他口味是偏西餐的。当年，我见过他和夏知非互相嘲讽，夏知非还说过一番话，大意是说，欧洲菜系，除了几块肉和蔬菜叶子，就没别的做法，只有那些根骨浅、自卑的暴发户，才会急不可耐地吃着西餐，学着礼仪，恨不得一步就跨入上流社会。

李祝融口味清淡，他忙起来的时候，吃点蔬菜水果也是一餐。我是无肉不欢的，总觉得只吃蔬菜和牛吃草一样。我妈是在食堂工作的，菜做得好，但是对我很纵容，我爸只管我读书的事，不管我吃什么。我不喜欢吃的东西，几乎可以列一本辞典出来。

我愿意吃的几种蔬菜，都只吃菜杆部分，还是要用来炒肉的，另外就是吃茄子。其余的，从白菜青菜到冬瓜南瓜，再到甘蓝菜花之类，全部不吃。葱姜蒜一律不吃，藠头不吃，桂皮和胡椒不吃，香菜不吃，不论做什么菜，只要勾芡，一律不吃。水果更挑，芒果之类水分多的，苹果之类的甜的，西瓜也好，榴莲也好，菠萝蜜也好，葡萄也好，只要甜的，都是不碰的。零食也是这样，饮料更是这样。

我一度怀疑自己不喜欢吃甜的，是不是得了糖尿病，向林佑栖咨询，被他以“我很难向一个医学白痴解释这个问题”回绝。

不过我在C城的时候，他常到我家蹭饭，观察过我的饮食习惯之后，他得出一个结论：许煦，你再这样吃下去，要是活得过五十岁可以来找我。

其实不需要他提醒，我自己都知道看，有段时间，医学院订的杂志多了几十份，就分给我们法学院一点，我在上面看到一篇文章，说是一个人手指甲上的月牙消失超过三个月就要去体检，我当时就震惊了，别说三个月，我已经整整一年没见过那东西了。

我这人比较胆小，用林佑栖的话说：“你浑身上下充斥着国人的劣根性！”我有个很突出的特点就是讳疾忌医。就算明知身体有问题，我也宁死不肯去医院，就怕查出来个什么，能拖就拖。

林佑栖很是看不惯我这点，每次想起来就骂，我走之前，他已经改口，说我这是“农民阶级的局限性”。