“别说了。”我抱住抖得像一片叶子的沈宛宜：“别想了，都过去了。是我的错。”

沈宛宜用拳头捣住嘴，咬着自己的手背，她全身都在发抖，连胸腔里都在悲怆地颤抖，俞铮是她积年未愈的伤口，又被人血淋淋地撕开来。

“他是个疯子，他是魔鬼！”她嘶声告诉我：“你离他远一点，你不要和他在一起……他说，他不好过，别人谁也别想好过，都要跟着一起陪葬。他是个疯子……”

我紧紧地抱着她，告诉她：“我知道，我知道。”

我从一开始，就比谁都清楚，他是怎样一个疯子。

我在大学的时候，同时兼着两份家教，没有时间陪他，他就让人把我另外一份家教的学生弄到住院。让我专心教他。

我从去年遇到他之后，除了气息奄奄地躺在深山的防空洞里的那段时间，没有一秒是自由的。

今年春天，我出院，他安排我去北京。小幺打了电话过来骂我，他说：“你长点记性，他是个疯子。你还跟他搅到一起，不是犯贱吗？”

沈宛宜劝我和他在一起，林佑栖教我用手段，小幺骂我不知悔改。他说：我们还有大把大把的时间呆在一起，你要搞物理也好，你要学法律也好，我们都可以慢慢来。

但是我说的话，没有一个人听进去。

十年之后，我许煦，从来没有一秒，想要和他继续纠缠下去。

但是没有选择。

清高、骄傲、志气、宁折不弯，都是需要资格的事。

他是个疯子。和疯子讲道理，和疯子要自由平等，要他有君子风度，不祸及你家人朋友，就是个笑话。

我像是挑着担子在泥泞道路上行走的挑夫，努力想要保全每一个人，最后却一身泥泞，狼狈不堪。

而蒙肃，他是我这十年来最美好的一个意外。

-

我仍然记得，某天晚上，我在休息室里看书睡着了，他做完实验，跟我一起回去。他和我聊原子弹的历史，争辩Heisenberg究竟是不是被冤枉的辛德勒。路上我接到李祝融电话，李祝融朝我吼，因为我下午没有按时在校门口等。所以他要我立刻跑到校门口。

那时候蒙肃就在我身边。

他没有问为什么，没有劝说，没有阻止，他说他要出去吃饭，陪我走到校门口，然后他告诉我：“明天早上要选课题，早点回来。”

他不说话，因为那时候他知道，我没有别的办法，他哪怕拎着我的耳朵对我演讲一个小时，一个小时之后，我还是要赶到校门口，跟李祝融去吃饭。

他是学物理的人，知道什么是逻辑，知道什么是源头，什么是根本。知道解决问题的根本是什么，所以物理学家从不喧哗，只默默解决了问题，然后再摆出事实来说话。

他开着玩笑，叫我学长。

其实他才是我年轻的时候想要成为的那种人。

-

晚上蒙肃睡在我家。

因为沈宛宜一个人睡一间客房，天气回潮，不适合打地铺，沙发也睡不下。所以那张折叠床摆在了我卧室里。他是客人，自然睡床上。

我铺床的时候，他坐在床上看我的书，吃巧克力。晚餐的时候一桌人，他自然不好意思大咧咧地拿菜拌饭，斯斯文文地吃了晚餐，没怎么吃饱，我只好找了过年时候吃的巧克力给他吃。

他漱完口回来，我已经躺在了床上。拿了他刚刚的那本书看，原来他在看一本Pauli的合集，正好在看《波动力学的普遍原理》，是他们量子力学领域的文章。

“你也看Pauli？”他从两床之前的空隙爬到床上，倒没有和我抢，而是眯着眼睛看了一会儿书页，然后平静地宣布：“这是盗版书。”

我有点赧然。

以前当穷学生的时候，买了不少盗版书，好在就是纸张差点，错别字倒不是很多。

“我上大学的时候看Pauli，那时候只要是跟相对论有关的我就看。”我把书递给他：“算了，给你看吧，我都看过了。”

他也不推辞，把书接过去，然后说：“你把床移过来点，一起看好了。你理论物理是短板，我一边看一边给你讲讲。总比翻译过来的好懂一点。”

这些天，跟着他当助理，学到不少东西。他确实是博学的人，完全不像是现在物理学界的人。简直有点像上一个物理黄金时期的那些天才物理学家。数学好，各个物理领域都有涉及。而且思想自由得很，一点也没有被学派、领域之类的东西限制。这一点，是国内的教育机构怎么都培育不出来的。他曾经开玩笑说："My heart is free。"