“你不是会跟我过一辈子的人。”

“我太像我妈，一辈子就只能喜欢一个人。我知道是我太固执，跟不上时代，我没有别人那么容易喜欢人，也没有那么容易抽身而退。所以我不会给你机会，以前我一直在等你放弃，等你有天站在我面前，告诉我：齐楚，我已经不喜欢你了。”

“但是等着等着，我竟然开始害怕那一天了。”他轻轻笑了一声，也不知道是在笑我还是笑他自己。

“爱情究竟是什么奇怪的东西，就算一再警告自己，明明知道不能喜欢，却还是能够喜欢上。”

“我开始不喜欢看见你和赵黎呆在一起，我也讨厌你说要辞职。有时候，我会趁你不注意的时候，偷偷看你。我一直想不通，我为什么会喜欢上你。明明我都看不懂你。”

“但是，想得通的，就不叫爱情了吧。”

“我一直以为，我就算不够聪明，但至少够冷静。”

“但是等到你走的时候，我竟然想要挽留你。我想跟你说，要不我们试试在一起。我经常想，也许我们可以在一起，最坏的结果也不过是分手。”

“阿莫看出来了，才会想去伤害你。”

“阿莫是个小时候被吓怕了的小孩，我知道他只是在我面前装乖，但是他很聪明，知道钻空子，知道怎么得寸进尺。”

“他和你现在带的涂遥很像。但是他太贪心了，所以害了自己。”

“后来他打伤了赵黎，我其实松了一口气。因为我已经和他僵持了很久，他有景家的资源，人又很聪明，和他相处的时候，我一直在调整自己的态度，不能对你太挽留，他会嫉妒。也不能装得太冷漠，他会觉得我在愚弄他。他有时候很乖，我叫他做什么他就做什么，但有时候很偏激，不惜毁掉一切。”

“赵黎受伤，我就把他赶走了。”

“后来你走了之后，我做了很多蠢事。”

“我一直不清楚，爱情究竟是怎么回事，我说的有些话，自己回头想想也觉得很蠢，有时候明明知道你不可能回来了，还要胡搅蛮缠。”

“你大概也很困扰吧……”他自嘲地笑笑。

“所以，由你来结束这一切，也挺好的。”

“就像你说的，我脾气一直不算好，有时候太苛刻了，我不太喜欢说话，其实我是个很没意思的人，也不是合格的朋友。所以你现在这么恨我，也没关系。刚刚我说的那些恨你的话，其实是说给黄景听的，他一直希望我们能够再在一起，我想让他死心。这个农场，其实我是给自己买的，我其实也很喜欢骑马。”

“我说这些话，不是为了给自己辩解，也不是想让你心软。其实走到今天，也没有什么需要辩解的了。”

“只是，我们以后，大概不会见面了。”

“这些话，以后大概也没有机会说出口了……”

他的声音低下去了。

我手指尖按在门上，隔着门，似乎可以看见他靠在门边低声说话的样子。

“齐楚，你是不是喝酒了……”

这个人，我整整认识了他七年，我熟悉他每个语调，每句话的语气。

“喝了一点。”他似乎也坐着靠在门上：“我不会酗酒的，我还会回去拍电影的。只是今天天气有点闷……”

“我知道。”

我把头靠在门上。

我听见他低低的声音。

“肖林，你走吧，我让黄景送你回去。”

我眼睛很酸。

他说得很对，时至今日，有什么好辩解的呢？又有什么是非呢？我们的故事已经完了，不管谁输输赢，谁善良谁冷酷谁对不起谁，完了就是完了，这一页就要翻过去，以后天高海阔，再不相见。

“其实，我一直在想，”他轻声说：“如果七年前，你没有走过来和我打招呼，我们现在会在各自过怎样的生活……”

“但还是认识你比较好一点。我不想再喜欢别的人了。”

“我问你有没有一夜情，没有别的意思。如果可以的话，你以后还是好好谈场恋爱吧，不要和涂遥，他太聪明了。你其实是个很好的人，你以后一定会遇见比我好相处的人，这些年，你对我其实很好……”

“还有，”齐楚靠在门那边，低声地说：“谢谢你这么多年一直飞到福建去买果脯给我吃。”

-

我站了起来。

坐得太久，我腿都在发抖。

我很冷。