那时候，他妻子已经去世十多年了。

我记得那棵合欢花的粉色花，像小小的羽毛扇子一样，午后的阳光照在上面，时不时落下一朵花在我书页上。

我记得老人抚摸着合欢树，低声念一句古文。

那是项脊轩志。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植，今已亭亭如盖也。”

古往今来，无限伤心，一句记之。

后来我大学选了中文。

“这是什么花？”米林忽然问我。

我蹲在地上把花苗附近的土压好，弄了满手泥。

“是绣球花。”我直起腰来，用泥手吓他怀里的糯糥，小屁孩什么都不懂，还以为我在和他玩，呵呵地傻笑。

米林认真地看了一会儿地上的花苗。

“我见过绣球花。”他很简短地表达自己的观点，“很漂亮。”

“绣球花要长得茂盛才好看，”我把手上的泥弄干净，蹲到泉边去洗手，“你有什么喜欢的植物，我要把这花园里的植物都改一下，最好赶在春天之前弄完。”

米林沉默地想了一会儿，然后抱着糯糥走了。

快吃午饭的时候，他跑过来叫我：“管家说有人找你。”

“谁找我？”我蹲在石子路两边种兰草。

“一个姓赵的。”米林认真地告诉我：“我喜欢枫叶，红色的枫叶。”

—

我到客厅的时候，赵黎已经等在里面了。

我没换衣服，就洗了一下手和脸，把围裙脱了。在岛上过得随意，我只穿着一件宽松的浅灰色毛衣，我的裤子都是正式的西装裤，所以穿了涂遥的裤子，他腿太长，我还把裤脚挽了两下。

赵黎看到我，楞了一下。

“怎么啦？”我朝他笑笑，拿了茶桌上的点心来吃，在沙发上坐了下来，腰酸得很，我竭力克制才没有满足得叹息一声。

“没事。”他也朝我笑，新年早就过了，现在是农历十二月，他从纽约来，天气肯定是冷的，他身上穿的是正装，黑色大衣挂在衣架上。

赵家子弟不是好当的，两三个月不见，他又瘦了许多，明明是最风流的桃花眼，配着消瘦脸颊，竟然也有了几分所谓的“威严”。

他确实是越来越像赵易了。

“怎么想起来看我？”我端起来，管家过来，弯腰在我耳边问我这位先生需不需要留下来吃饭，我让他通知厨房做几道清淡的菜。

“会纽约过年，就顺便来看看。”他轻描淡写说。

赵家和凌家一样，家族都搬到国外，倒是最老牌的聂家，还在国内不肯动弹。

“等会留在这吃饭吧。”我寒暄两句，靠在沙发上，笑着看他：“我上次看见新闻，怎么，你现在想去当老板了？”

赵黎看了我一眼。

这次我没有避开他的眼睛。

“玩腻了，想定下来了。”他端起茶杯来，移开了眼睛。

我笑了一声，也端起茶来喝。

时针走到十一点半，城堡里空气都这样安静，糯糥在楼上玩玩具，我种下的绣球花正在扎根发芽，管家又悄无声息走了过来，告诉我还有十五分钟就可以开饭了。

“赵黎。”

赵黎抬起眼睛来，看着我。

这双眼睛的主人，我已经认识他很多年。

遇见他的时候，我喜欢齐楚。

后来我不喜欢齐楚了，我想把我剩下来的一点东西交给他，却被涂遥骗走了。

准备说来，是我自己不自量力去和涂遥玩，结果玩输了。

他自始至终这样无辜。

所以是我的错。

“赵黎，我们开门见山地说吧。”

“说什么？”

“如果你是真心不想当导游了，我们现在就过去吃饭，我什么都不说。如果你是为了别的原因才放弃当导演，你现在就给我停下来。”我声音平静得很。

赵黎比我更平静。

“我们吃饭去吧。”

我一口气憋在喉头。

“什么时候你对我也要说假话了？”我站了起来：“是了，我忘了，你一直都喜欢这样，不管什么事，都憋在自己心里做决定，反正我的意见你不需要听，也根本不重要，对吧？”

他没说话。

他握着茶杯的手骨节分明，我认识他七年，他从来没有瘦成这个样子。

“赵黎，我真的不想再这样下去了。”我疲倦地坐回沙发上：“我也想和你云淡风轻，我也想装作什么事都没发生过。但是你不要在背后做什么事，我们不可能了，真的，是我的错，但是我们就是不可能了。”

我以为他会反驳我。