“他说，‘不要打我，我要妈妈……’”

涂遥笑了起来，顺手勾住了某个正满脸忧愁的大叔的脖子，在他脸上啃了一口。

“大叔真是大惊小怪！我倒觉得，糯糯不像是想要妈妈，倒像是被哪里来的混帐小子欺负了呢。”

-

某个阳光灿烂的下午。

趁着涂遥不在家，执意相信糯糯是想要一个妈妈的肖林，坐在客厅的地板上，带着糯糯看一段录像。

显然是电影专用的摄像机，背景是纽约长老会医院的高级病房，温暖米黄色的窗帘，可以看见街景的落地窗，大概是冬天，射进来的光线有点冷。

坐在窗前的女人，似乎怀孕很久了，却不像寻常孕妇那样因为身上那种属于母亲的特质变得柔和，她身上似乎仍然有些东西，是锋利的，倔强的，压不弯折不断的。

只是五岁的糯糯还看不懂。

他只是本能地觉得，对这个陌生的女人，有种似乎早就见过的熟悉感。这种熟悉感让年幼的他很困惑，又有点被爱着的温暖。

拍这段视频的人似乎说了句什么，那个女人抬起头来，看了一眼镜头。

她有着一双和糯糯一模一样的眼睛，不像世人都喜欢的那种水晶一样清澈的大眼睛，她的眼睛眼头往下弯，眼尾却翘起来，有点凤眼的意味，笑起来的时候却是弯弯的。

她说：“你好，孩子。”

糯糯困惑地看了一下自己的爸爸。发现他脸上的神色很悲伤。

“你现在应该已经平安长大了，你应该会有点像我，如果你已经上学了的话，会不会也很讨厌数学呢？”她笑着，眼神却有点忧伤：“一定会有别的小孩问你，为什么你没有妈妈，也许他们会欺负你，也许，你会很生妈妈的气……”

“……妈妈很抱歉，我不能陪着你长大，不能送你去上学。别的小孩欺负你的时候，妈妈不能出现在你身边。妈妈不能给你做饭，不能帮你穿衣服，也不能教你做功课。也许你会觉得不公平，为什么别人都有妈妈，而你没有……”

糯糯坐在地板上，他还太小，他还不知道这个视频意味着什么，他求助地看着肖林：“爸爸……”

“那里面，是我的妈妈吗？”

肖林没有回答他，而是摸了摸他的头发。

都说头发软的人脾气会好，但是，和这个孩子有着一样的柔软头发的那个女人，却做了这个世界上最决绝的选择。

糯糯拿手撑在地板上，有点艰难地爬了起来。迈着短短的腿，走到了屏幕面前。

他不知道自己心里那种想哭的冲动是什么，他伸出手来，小心翼翼地碰了碰屏幕。

冰冷的，坚硬的玻璃。

屏幕里的妈妈，她温暖的目光，和自己一样的眼睛，还有她这个人，都是一段存在屏幕里的，冷冰冰的录像而已。

糯糯小的时候，很不爱哭。

明明和别的小孩不同，没有妈妈哄着，也没有人整天抱着，他却不会哭着闹着要大人抱，只会躺在婴儿床里，用黑溜溜的眼睛看着身边的大人。

就算在聂家花园里遇到的那个奇怪的小男生吓他，害得他梦见自己被爸爸打，他也没有哭。

但是，明明见到了自己的妈妈，也听到了妈妈和自己说的话，他却像一个没有妈妈的小孩一样，坐在地上，伤心地哭了起来。

-

那是后来的事了。

视频的最后，妈妈却叫出了爸爸的名字。

她说了很长的一段话，里面反复提到一个拗口的名字，似乎是“七楚”还是什么，尽管糯糯听得一知半解，也知道，在这个叫“七楚”的人的身上，似乎发生了很可怕的事，因为他的爸爸和别人生了弟弟，所以他妈妈给他爸爸吃了药，他爸爸就死掉了，也没有人把他妈妈抓起来。

“……这世界上有很多种人，有的人，因为见识过爱情的丑陋，所以惧怕爱情。你一直和我说，齐楚不喜欢你，我也这样以为。其实他只是不喜欢他自己。他以为自己像他妈一样偏执，一辈子只能喜欢一个人，得不到就毁掉。所以不敢去接受别人。怕害了别人也毁了自己。他是个很可怜的人，什么都想周全，最后却什么都没剩下。”

“而你，却太没有安全感，别人对你好一分，你还他十分。但是你又不敢把全部希望都托付一个人身上，还要给自己准备后路，所以才会心力交瘁。而且你喜欢嘴硬，明明付出了那么多，还要装成豁达的样子，装得玩世不恭。你和齐楚，从来不是谁付出得多的问题，而是两个人都缺乏安全感，所以最终也聚不到一起。”