方老师讲课，倒不见得有多么慷慨激昂煽动人心，只把问题一个个慢慢说开，论据一条条据实呈现。学生兴奋失控，他便袖手等着。无关闲扯，听而不闻，有关质疑，认真作答。每每一帮过分活跃的男生女生把话题岔开，唧唧喳喳一阵，以梁若谷为代表的学习主力便会提出几个直接问题，将内容再拉回来。渐渐形成规律性互动，竟也彼此其乐融融。

唯一的问题，是课堂效率过低。第二个小时过了大半，才讲到司马之死。幸亏在方老师的教学大纲里，本没有优化课堂追求效率的概念，学生们平素上惯了规定进度的课，这门没有考试分数压力的选修课自然格外轻松。

等到讨论太史公之死，国学课已经成了柯南办案现场。一个学生嚷道：“老师，证据，我们需要更多证据！真相，请告诉我们真相！”若干学生齐答：“真相只有一个！”然后哈哈哈哄堂大笑。

方思慎完全不明白哪里触动了少男少女们的兴奋点，然而作为教师，看见学生积极投入，终归感到欣慰。于是点头道：“没错，事实胜于雄辩，真相只有一个。”伴随他最后一个字的话音，下课铃响了。

几个调皮的男孩拍着桌子笑，一个好心的女生特地过来给老师解释。方思慎听明白了，颔首：“哦，学术上有‘大胆假设，小心求证’之说，跟侦探破案也确实存在异曲同工之处。”

“老师您真的这么觉得？”那女生睁大眼睛问。

“是啊，有什么不对么？”

“没……就是从来没听哪个老师这么说过，真的把学习跟卡通放在一起说。”

方思慎正要答话，教务处核查考勤的老师进来了。

受聘伊始，教务主任就曾再三叮嘱，考勤乃第一要务。盖因周末上课，万一学生借上课之名行逃课之实，或有意外，则校方吃不了兜着走矣。事关重大，方思慎每堂课都会先点人头。因此道：“刘老师，学生都来了。”

“二十五个？”

“不是二十四个么？”

“不是，有一个新来的转校生……糟糕！”刘老师慌慌张张地出去了。

第三个小时，课堂内容进入最后一部分：历代对太史公的评价。当了半天柯南的淘气鬼们也疲了，趴在桌上打瞌睡，认真的几个正唰唰做笔记，教室里十分安静。方思慎慢条斯理地讲着，总算找着点儿师道尊严。

正自觉渐入佳境，教室后门“碰”的一声巨响，被人直接拿脚踹开了，惊得所有学生一齐回头。一个男生双手抱胸，堵在门口，个子足有一米八几。校服上衣斜搭在肩头，喘息不定，似乎刚从运动场上下来。

教务处刘老师从他身后钻出来，点头致歉：“对不起，方老师，这是新来的同学，选修你的课。不熟悉环境，来晚了。”轻拍男生的背，“快跟老师道个歉。”又冲方思慎点点头，“耽误您上课。”便转身走了。

那男生随意扫视一下全场，预备就在门边的位子坐下。

方思慎问：“新来的同学，你叫什么名字？”

对方恍若未闻，拖开椅子大咧咧坐上去。似乎嫌地方太局促，伸出两只脚抵着课桌往前推。只听一阵刺耳的摩擦之声，桌椅前后拉开，终于腾出足够大的空间，腿直伸到前边座位椅子底下，上半身软塌塌趴到桌上，胡撸一把头发，眯眼准备睡觉。

有几个学生像是认得这新来的转校生，交头接耳，窃窃私语。

方思慎拿起讲台上的名单，走到他面前：“请你写一下自己的名字。”

那男生懒洋洋接过去，两眼没有焦距地盯了半晌，才爱搭不理道：“没带笔。”

其实他岂止没带笔，压根儿连书包都没有。

方思慎回头，一个女生忙把自己的笔递过来。

男生拿着笔一顿划拉，名单末尾的空白全占满了：洪鑫垚。中间那个“鑫”字笔画最多，面积也最大，三个字连起来像一座山。写完，纸笔往桌上一摊，又趴下不动了。

方思慎替他还了笔，对着名单念出声：“洪鑫垚。”心想定是八字算命缺金缺土，父母直接取了三座金山当名字。

那男生撩起眼皮，恰好方思慎转身走回讲台。他名字里最后一个“垚”字，十个有九个半不认得，这小老师居然准确无误读出来，不由得盯着背影多看了一眼。

被迟到者这么一打岔，瞌睡的也都醒了。方老师接着讲后人对太史公的各种评说。提到金圣叹大疯子，认定太史公因为替朋友两肋插刀，自己倒霉了却没一个援手相助，于是积了一肚子宿怨牢骚，所以“凡遇挥金杀人之事，便啧啧赞赏不置”。不想诸弟子深得太史公真传，听老师提及“挥金杀人”，顿时“啧啧赞赏”，纷纷替太史公抱不平，教室里又热闹起来。