端午节这天没课，清早起床去贻芳斋排队买现包的鲜肉粽子。华大鼎楚州口味，不吃甜腻腻的豆沙小枣馅儿。老年人肠胃弱，粽子不能多吃，方思慎还是买了一大包。疗养院住着寂寞，让老师送送护士病友，热闹热闹。

当他拎着粽子水果进屋，请护士小姐帮忙分送，华大鼎笑眯眯地咂咂嘴：“不错不错，懂事多了。”

师生二人慢慢叙话，方思慎把存折递给老师。每次报销的费用都由他直接去银行存上。华鼎松没有接，反从抽屉里拿出一张纸：“这里有张单子，你替我照上边的地址和数额把钱汇出去，这本折子你先帮我拿着，办什么事也方便。”

方思慎接过来一看，大约五六个人名，地址都在外埠，个别听说过，大多数不熟悉。

就听华鼎松叹道：“都是几十年的老朋友了。有的人早就没了，遗孀不吃公家饭，儿女困在乡间，日子苦得很。有的虽然平了反，却一直没能落实政策，顶着教授的名头，至今住在筒子楼里。我活着，接济一回是一回，我死了，也就管不了这些闲事了。”

“老师……”方思慎捏着薄薄的名单，只觉重如泰山。

华鼎松眨眨那双精光四射的小眼：“老头我活到如今，一只脚早踏进了棺材，日薄西山，行将就木，不能白受了你这一声‘老师’，今儿就教你小子一点做人的真谛。来，咱师生今天不谈学问，专谈俗务。”说着，点点面前的大搪瓷缸子，示意方思慎添茶。

“第一句，你记着，叫做‘死要面子活受罪’。想当初跟我一道挨整的‘反动学术权威’，谁不是满肚子墨水？活下来的这些人里，除了那格外不要脸的，有几个混到小白楼的房子，长年住疗养院公费报销？”

一脸老顽童式的狡黠，声音压得低低地：“你晓得我的房子跟津贴都怎么来的？”

方思慎摇摇头。

老头得意地捋捋胡须，又晃晃脑袋：“第一年平反回来，没地方住，我就天天举着文件，背着被褥，睡在学政署党部办公室大门口——就是甜水坊东四条正街上，文化署斜对过那个门。院里说给我一个单间，我不干，非要他们按照文件级别全部落实到位，把没收的财物一件不落返还。那会儿才在下边经过‘锻炼改造’，睡京城衙门的台阶，可比牛棚马圈舒服。最后署长嫌丢人，催着底下给我办了手续。哈哈……”

打了半天哈哈，华鼎松一只手把着搪瓷缸子，忽地敛去笑意：“不要面子，不是不要脸。吮痈舐痔，不如睡大街。”

“到了这把年纪，当初豁出面子的好处就显出来了：有房住，有钱使啊。问我半截入土的人，要钱做什么？我告诉你，钱能续命！要命做什么？要命多做点事。我华鼎松这一辈子，除去被无端端打了折扣的第一个十年，被硬生生白白耽误的第二个十年，剩下的，哪一天都没浪费。若非当年抛却面皮一搏，今日只怕医药费都没着落，岂敢妄谈其余？”

拍着桌上的存折，轻叹：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜——那是做梦。做了一千多年，早该醒了。”

老师的叙述里蕴含着深广的苦难与悲哀，又彰显出无边的豁达与坚韧，仿佛一股强大的浮力，把方思慎从阴暗抑郁的心湖中慢慢托了起来。

“第二句，叫做‘是非成败转头空’。是人都知道讲这句，当真落到自己头上时，又有几个记得这句？我像你这样年纪的时候，以为学问只有精粗真伪，没有是非成败。当然，后来很快就知道不是这么回事。这辈子眼见多少学问应运而生，顺时而起，等到时过境迁，是非颠倒，成败轮回，当初做这学问的人，一张脸皮早已败若敝屣，一身骨头也已绵如风絮。便是我自己，又何尝不曾逞一时之气，图一己之快，随波逐流，趋炎附势，以致遗恨终身？可见精粗真伪勤须辨，是非成败转头空。当真有心做学问，凡遇得失轻重，须当时常过过自己心里那杆秤。”

华鼎松说到这，沉默许久。方思慎明白老师这是以毕生经验说沉痛教训，垂首倾听。

“可惜世上唯有时光不饶人。当时糊涂，过后明白，这一前一后，一辈子便白搭进去了。我从前一心做学问，总以为平生功德自在其中，近日……却常有虚妄之想。”

方思慎猛然抬头，不知老师何出此言。

华鼎松指着屋里四处堆码的书本典籍：“这些东西，曾是我性命所系。此番在医院躺了个把月，再回来看见，忽觉不过如此。日日夜夜不停想起的，竟是多年不曾回忆的儿子安时和他的母亲。