附庸风雅录(58)

车速突然慢下来。方笃之把车停在路边,回头望着儿子:“是真的。”

“为什么?”

方笃之沉默片刻,道:“小思,你懂什么叫裹胁?因为我不想被裹胁,不得已出此下策。”

“可是,这难道不是应该做的事?大丈夫有所不为,有所必为。”

方笃之笑了一下,目光锋利:“己巳变法,你知道多少?不管你知道多少,树人先生的文章总读过:‘人类血战前行的历史,请愿是不在其中的,更何况是徒手。’”

“可是……”

“没有可是。小思,己巳变法虽然已经过去将近二十年,至今还是禁区。你懂什么叫禁区?不是不能碰不能说,而是碰了说了会有你预想不到承担不起的后果。”目光和声音同时软下来,“别让爸爸担心,听见了么?”

在那样威严恳切的逼视下,方思慎点了下头。

“华鼎松这人本事是有的,不过遭际大起大落,晚年郁郁不得志,牢骚重了些。小思,你还年轻,跟着他做学问就好,千万别染上那股遗老遗少刁钻酸腐之气,这是做人的格局问题。”

方思慎想反驳,知道自己肯定驳不过父亲,索性沉默。

方笃之摸出一支烟,却不点着,夹在手里做样子。路灯光透过车窗照进来,方思慎望着父亲,朦胧灯光里看不清面孔,只觉得似乎充满了萧索和疲惫。

半晌,方笃之低沉的嗓音缓缓响起:“一件事,对每个人来说,当有做的自由,也有不做的权利。我不去游行,因为我找不到去的理由。小思,你没有资格为这个指责爸爸。”

停了停,似乎嗤笑一声:“当年我的同学都去了。不少人死了,我还活着。我替他们收尸,为他们联系老家的亲人,帮他们处理后事。也有很多人跑了,没本事的躲回老家,十之八九从此一蹶不振,自毁前程。有本事的躲到国外,多数混得个寄人篱下,摇尾乞怜。当初吆喝得最凶的,如今谁不是口袋里装满花旗金,隔着滔滔大洋对这边指手画脚,唾沫横飞?”

方思慎呆坐着。师生中隐约流传的有关己巳变法的蛛丝马迹,被父亲几句话血淋淋地揭露开来。

方笃之把烟又放回口袋:“‘望门投止思张俭,忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。’小思,这些事太复杂,你不要管。你只管做好眼下自己想做的事,就足够了。”

第18章

国立高等人文学院校园本身,就是一级文物保护单位,受客观条件限制,无法大兴土木。方笃之荣膺院长之后,借校庆之机向中央要钱要地,在马路对面盖起一大片现代化建筑,把新兴学院和所有宿舍都迁出老校区,中间以天桥相连,一改过去逼仄局面,总体规模渐可与京师大学媲美。

方笃之身为院长,也不过住在新校区宽敞些的公寓里,四室两厅,跟其他资深教授、高层管理人员一样。这房子方思慎大三时才盖好,总共住了不过几个月,所以说是回家,感觉却十分陌生。跟在父亲身后进屋,整个客厅一览无余,除了中间的沙发和茶几,墙边一列书柜,再没有别的家具。

望见靠窗大花盆里一人多高的灌木,不禁面露喜色,脚步自动迈过去,顺手摘了一颗枝头干蔫的红色果子塞进嘴里。

这棵面果树,还是当年方笃之回芒干道替他办理户籍手续带回来的种子。因水土不服,好不容易才种活,剩了最顽强的一棵,年年开花结果。搬家的时候,老楼没有电梯,又不放心工人粗手粗脚,父子俩合力一点点挪出门,再一级级台阶搬下楼,着实费了不少功夫。

方笃之静静靠门站立,凝视着年轻人隽秀柔和的侧影与欣悦怡然的表情,忽然抬起手擦眼睛。

“爸,怎么任由它们干成这样?”方思慎侧过头,看见父亲的样子,声音卡在嗓子眼里。

“爸爸……”

“没什么。”方笃之稳住神情,“从前不都是你收拾它们,我哪里顾得上?”微微一笑,“今年果子结得尤其多,最后这批挂枝的最甜,可惜掉差不多了。”

方思慎转身往厨房走,仿佛不忍心看见父亲的笑脸:“我把这些摘下来吧,泡水喝。”

方笃之回手撑住门,闭上眼睛。

这孩子,本质上如此彻底地继承了那个人的脾性:天真、执拗、淡泊、善良,敏于进学,拙于世故。不肯妥协如秋岸顽石,体贴人意如暖晴丝絮。他这一回来,空旷冷清的房子立刻有了生气。

阿堵小说推荐: