冯嘉没有反驳，他不想为这种事再起没必要的争执，肖恒也是有分寸的人。好在醒来以后，他身体恢复得快，住了两天，情况稳定，就准备回家。肖恒建议他去那间空着的公寓，但冯嘉没吭声，也没像以前那样勉强他。太久没有见面，几乎忘了要如何让相处，他们小心地保持着客气的关系。

公寓虽然不大，整洁依旧。冯嘉的东西，永远都是干净利索，好像没人住一样。他的书，他的茶杯，他进门脱得鞋，和换衣服摘下的表，永远有着固定的位置，以前，现在，或者多少年以后，也不会有分毫的差别。不管你要找什么，只要知道冯嘉平日放的位置，去那里一定找得到。

肖恒坚持要多照顾他几天，晚上就睡在客厅的沙发上。冯嘉没有要他进卧室，虽然他有着宽大的双人床。若是念大学的时候，他会的，那时候懵懵懂懂，却还有些哥们儿的坦荡。有时候，他也希望两人的关系，能返回到初识那样，无奈这是一条行不通的单行道，不管愿不愿意，都只能往前，没有退路。药物让冯嘉整日昏昏欲睡，算是把这几年缺的睡眠都不得差不多，并且他只觉得只有自己睡过去，肖恒在他面前，才会自然些。

这天醒来，天快黑了，冯嘉起身出了卧室。阳台的门虽然关着，却看得见外面的肖恒，正站在冷风里抽着烟，一只接一只，整个人暗淡而沉默，眼睛望向遥远的地方，又像是望向遥远的过去……冯嘉想起肖妈妈曾经无意间跟他提过，她说，肖恒跟以前，不太一样了。冯嘉并没有深入地问，也深刻地感觉到，肖妈妈只是一时疏忽说漏，她其实并不像多谈这件事。这几天相处下来，冯嘉清楚地感受到，肖恒确实变了。

可能是他找水杯的声音惊动了肖恒，阳台的门拉开，肖恒的身体带进一股冰冷的空气：“起来了？你找到什么？我来。”

“渴了……”

“我给你凉了开水。”肖恒走进冯嘉狭小的厨房，“冬天暖气干燥，容易渴，你得多喝水。”

冯嘉拿着水杯，靠墙站着，看着肖恒从烤箱里拿出一支砂锅：“什么东西？”

“我买了粥和菜，都放在这里头保温呢，一天没怎么吃东西，你该饿了吧？”

“什么时候的事？我没听见你出门。”

“你睡着了么！”肖恒找碗找筷子，“你去做这吧，开饭了。”

冯嘉好像找回点儿他们以前同居的感觉，只是那时候，都是他准备晚饭，肖恒从来没在厨房里伺候过人。

冬天白日很短，小饭厅里点上橘黄的灯，他们坐在一起吃晚饭，就像过去无数无数个傍晚，但是都明白，如今的他们，再也不是从前那两个人了。

“没再处朋友？”肖恒忽然问他，这话他憋了好几天，总是忍不住要问的。

“处过两个，”冯嘉低头吃饭，说得稀松平常，“都不长，处不到一块。”

“哦，”肖恒犹豫了片刻，“男的，还是女的？”

“男的，”冯嘉回答得很坦然，并不晦涩，“我对女的没感觉。”

这点肖恒差不多知道，冯嘉从来没对女生感兴趣过。

“怎么会处不到一块儿？性格问题？”

“也说不好，”冯嘉奇怪自己跟肖恒，能如此心平气和地谈论这个问题，“没耐心，我不想在迁就别人了。一个人挺好的，以后有合适的再说！”

“开始的时候容易有摩擦，多处段日子看看。不过，一个人也不错，自在。”肖恒也不知道自己在乱七八糟地说些什么，他好像从来说话也没这么没重点没立场。

“恩，”冯嘉点了点头，终于还是跟肖恒提起上班的事，“我过两天就要上班，你还是回去忙你的吧！”

肖恒抬头看看他，脸上没什么表情，他不像以前那么爱发脾气了：“有我妈在，不需要我帮什么忙。”

“她快要生了，当然希望你能陪在她身边。”

肖恒没说话，大口大口地吃饭。窗外亮起万家灯火，一盏盏灯下，一张张桌，有多少人，会因为身边与自己吃饭的人，默默地思绪起伏？冯嘉的心，又跳乱了一拍。

洗碗机不太好用，吃过饭，肖恒在厨房里洗碗，冯嘉坐在沙发上收发邮件，这是电话响起来，他顺手接起来，那头声音传过来，竟是Peter。冯嘉住院那会儿，Peter去看过他一次，当时他打了针在睡觉，没等他醒来，Peter有急事，中途走了。

“好些了吗？”Peter在电话那头问，语气温柔。