他身上都是番茄鸡蛋的味道，胸膛处被汤汁沾湿了，黏糊糊地贴着皮肤。他鼻子一酸，靠在了座椅上，呆呆地看着凉荫遍布的街道。
他一个人在车上坐了半个多小时，最后那司机可能有些担心他精神不正常或者没带钱，就提醒他说：“小伙子，你到底想去哪儿？”
王语呆呆地看了看周围，这是他有些陌生的地方，他就说了王东的住处，那司机惊讶地说：“你也不早说，这离那儿可远了，得一个小时的车程呢。”
“嗯，”他就嗯了一声，又把眼睛给闭上了，那司机怀疑他的钱根本就没带够，于是又问：“那你是继续打表呢，还是包车，包车的话我算你便宜点。”
王语眼睛都没睁开，直接摸到口袋，掏了一张票子给他，是一张一百的红票子。那司机犹豫了一下接到手里，王语说：“送我到家。”
有了钱那司机就不问那么多事儿了，而且他听王语那口气，似乎也是个正常人。他就放了心，在下一个路口拐了弯。
王语兜里面的手机忽然响了起来，王语睁开了眼睛，掏出手机看了看，这一回不是王父打过来的，是王东打过来的，他就接了，清了清嗓子，“喂”了一声。
“起来了么？”
“嗯，还没呢，”王语呆呆地看着窗外，问说：“你下班了么？”
“没有，还早呢。”王东在电话那头说：“我在桌子上给你留了早餐，冰箱里有牛奶，起来的时候记得都喝了。”
王语“嗯”了一声，说：“我太困了，还想睡一会儿，不跟你聊了，中午回来的时候，直接在外面买一点吃的带回来，今天不自己做了。”
王东“嗯”了一声，问：“有什么想吃的么？”
“都行。”王语挂了电话，重新又闭上了眼睛。车子开的非常快，窗口涌进来的风实在太大了，吹的他喘气都有点困难了，前头的司机忽然说：“这天真是奇怪，一会晴一会阴的。”
他说完了就透过镜子看了看王语，王语仰面躺在后面的座位上，似乎已经睡着了，他抿了抿嘴，有点尴尬。
到家的时候，王语似乎已经睡着了，连车子停下来了都不知道，司机回头叫了一声，他睁开眼睛，推开门下了车。
他回到家，把身上的衣服脱了，洗了一个澡，洗完澡出来的时候，他看见自己被沾的红一片黄一片的T恤，愣了一会儿，掂起来直接扔进了垃圾桶里面。
他觉得自己的心情有点糟糕，就把王东给他写的那箱情书搬了出来，搬到了外头的阳台上，阳台上凉荫一片一阵一阵地风吹着，他在椅子上躺了下来，在那一封一封地看王东写给他的情书。
那些情书有些是伤感的，有些是炙热的，看的他心里头热热的，居然红了眼眶。
其中有一篇是王东入伍前夜写的，是里头最长的一篇了，他看完了，放在胸口上，闭上眼睛睡了一会儿，这一睡就睡到了王东回来，他感觉有东西在拂他的脸，于是就微微睁开眼睛，就看见王东坐在他对面，笑着看着他。
他坐直了身体，声音微微有些沙哑：“你回来了。”
“嗯，”王东把他放在桌子上的信都收拾好了，叠整齐了，问：“怎么突然把这些拿出来了？”
“还没看完呢，”他嘴角微微笑了笑，说：“突然心血来潮，就搬出来看看。”
“我写的那么乏味么，看得你都睡着了。”
王语笑了笑，就站了起来，王东把信都收了，把箱子抱了回去，说：“别看了，这些写的我看了都有点害臊。”
“你都买了什么？”王语走到客厅里面，打开桌子上的袋子看了看，忽然就笑了出来，说：“怎么都是我爱吃的啊，你呢？”
王东把箱子放到了床底下，笑着说：“你爱吃的我也爱吃。”王语心满意足，跑到厨房去拿筷子，王东说：“要不做点米饭吧，配着一块吃。”
“我不喜欢吃米饭，想吃馒头。”
“馒头晚上吃，中午吃米饭，你最近一天三顿都吃面食，吃不腻么？”
其实他们都知道，爱吃馒头的是王东，王语馒头也吃，可是相比来说还是更习惯吃米饭，因为他们家都是吃米饭的，只有早晨吃面食，可是王东从小在乡下长大，他们都是吃馒头的，他大伯母说吃馒头的男人才能长得高长的壮，王语也尝试着多吃馒头，希望自己能长壮一点，可他要求吃馒头，主要还是为王东想，因为有一次吃饭的时候王东说：“不知道城里人为什么这么喜欢吃米，我觉得再好吃的菜配着米饭都不够味，还是馒头吃起来香。”