袁宁说：“我、我……”他迟疑地半天，还是老实地开口，“爸爸很喜欢他的钢笔，我不知道父、父亲喜欢什么，所以选了这个。”

若是换了别人，说不定会不高兴被拿来和个已故的人比较，章先生却看到了袁宁眼底的一片赤诚。

是个老实又贴心的孩子。

章先生说：“我也喜欢。”

袁宁眼睛亮了起来。

章先生把桌上的旧钢笔拿起来，递给袁宁：“旧的给你，好好练字。”

袁宁鼻头一酸，认真点点头，握着章先生给的钢笔跑了。

章先生也很好很好！

袁宁回到房里，试着用章先生给的钢笔写了两行字，有点爱不释手。他按孟兆的要求写满整整一页，按时爬上床睡觉。虽然有点兴奋，但他还是强迫自己入睡。

要不然明天可没法按时起床！

章修严睡前例行“巡视领地”，借着纱帘外照进来的月光，他看见了书桌上摆着的旧钢笔。他是家里最常去章先生书房的人，一眼就认出这是章先生最喜爱的那支。他看了眼床上蜷成一团的袁宁，走了过去，伸手轻轻纠正袁宁那缺乏安全感的睡姿。

袁宁却一把抱住他的手。

章修严发誓，这次这小结巴再喊他“妈妈”，他绝对会把这小结巴有多远甩多远。

袁宁抱着章修严坚实的手腕，心中一定，小小的眉头随之舒展开。他挨向章修严，喃喃地吐出两个字：“爸爸……”

章修严：“……”

甩开还是不甩开，这是个问题。

章修严最终还是没把袁宁弄醒，他躺到袁宁身边闭目养神，直至袁宁的呼吸变得平缓又绵长，才起身回自己的房间。

袁宁翻了个身，带着“好梦”一夜安睡。

第二天一早，章修严领着袁宁沿着湖边跑完步，一前一后往回走。袁宁捏了捏脖子上挂着的小毛巾，觉得一路这么不说话好像怪怪的，不由开口喊：“大、大哥。”

章修严已经习惯了袁宁的结巴，望向袁宁，等他继续往下说。

袁宁说：“我昨晚做梦了！”

章修严脚下差点一趔趄。

章修严严肃地看着袁宁。

袁宁壮着胆子和章修严分享自己的喜悦：“爸爸来梦里看我了！”

章修严：“……”

袁宁说：“爸爸妈妈一定就在不远的地方看着我，我要好好长大，好好学习，不让他们失望。”

见袁宁说得认真，章修严嘴巴动了动，终究没说出纠正袁宁的话来。就让他那么以为吧！

章修严说：“你有决心就好。”

袁宁用力点点头。他拉住章修严的衣角：“我觉得父亲和爸爸很像呢！”

章修严知道袁宁的爸爸。在他看来，袁宁爸爸的做法是可敬的，但又是不明智的。

有那样的才能、有那样的学历，大可往上试一试，守着一座村小，能改变什么呢？只会浪费了自己的学识，拖累了自己的家人，最后丢下个那么小的孩子撒手人寰。

章修严从来不想把弟弟妹妹们培养成无私的人，更不会给他们灌输奉献精神。章先生虽然也忙得没时间陪家里人，但只要没有应酬都会与家人共进三餐，绝不会因为公公事而完全忽略家人——章先生只是和他一样不善表达而已。

章修严半蹲到袁宁跟前，与袁宁对视：“你想成为那样的人吗？”像他那个什么都没有留给他的爸爸？

袁宁一愣。他还太小，从来不曾想象过“未来”的模样，更不知道长大后自己会成为什么样的人。

他爸爸妈妈都是很好的，他们出事之后很多人都为他们哭肿了眼睛。但他那时总生他们的气，他们总是有这样或那样的理由回来得很晚或者不回来，留他一个人在家里——或者把他送到奶奶那边。

他不喜欢奶奶那儿，大婶娘总爱骂他，说他古怪，说爸爸坏话，说妈妈闲话；他也不喜欢大堂哥，有次大堂哥推他，害他磕到了膝盖，很疼，但奶奶却对爸爸妈妈说是他自己摔的。

袁宁看过妈妈抱着村小里摔伤的孩子去处理伤口，也看过爸爸连夜背着村小里发烧的孩子去镇上看病，可是总是只有窗边那棵大槐树陪着他，春天发芽，夏天开花，秋天落了叶子，冬天光着树桠。

每天他都能看见它变得不一样。

后来有人看中了大槐树，说愿意花钱买走它，给钱村小修校舍。

爸爸妈妈答应了，大槐树很快就被挖走了，他只能趴在窗上看着空荡荡的地面发呆，等着他们回来。