他一年，唯一能见到父亲的时候，就是恒河的周年庆典，他要带着自己给记者拍照。他见到母亲的时候，倒是比父亲多，可是，妈妈一来，家里就总是会莫名其妙的少几个人。渐渐地，他也不盼了。

还好，他总有可盼的，就是可以打篮球。每天做完了功课，他可以自己一个人在球场玩一会，可是，管家会叫他，一大堆的叫他少爷的人却会命令他，这个时间，根据科学家研究，做什么是最好的，可能是柔术，可能是画画，可能是弈棋，甚至可能是呼吸，唯独不是篮球。

不过，他也不埋怨。因为，所有所有的一切，篮球是最不能讨爸爸欢心的，一个小孩子，纵使比别人聪明些，父亲不理自己，也只会觉得是自己的错。如果自己功课再好些，功夫再强些，甚至是应答再乖巧些，也许，爸爸就会多住几天不会走了。

秋瑀宸记得，他那时候，每天都会去父亲房间，把他最喜欢摸的一面墙擦得干干净净，没有一点灰尘。那时候的他不知道那一面是夹壁墙，不知道里面存着秋煋对于陆戠郗全部的回忆与思念，他只是觉得，这是父亲喜欢的。他也记得，那时候，他总是习惯把父亲的拖鞋洗好，放在床前他最喜欢最舒适的位置，他甚至幻想过，若是父亲也得了病，自己一定不会吝惜，把大腿上的肉割下来做药引子。直到有一天，他无意中触动机关，推开了夹壁墙，看到了许许多多，一晚上没睡，把里面高高的靴子刷好，把当时还不认得的寊操带擦得亮亮的，把每一双棉袜子都洗得干干净净，把所有的棉垫子和地毯都码得整整齐齐，那时候的秋瑀宸是真的开心。他一直记得，很小的时候偶尔路过下人房间，看过的一个电视剧里就有儿子蹲在一边替父亲洗脚的一幕，很短，但是，有一种，他不知道应该怎么形容的，家的味道。

只是，所有的工作，得到的是一巴掌。

毫不留情地一巴掌，以及一整夜的罚跪。

秋瑀宸是真的以为自己做错了，他很想道歉，可是，那次之后，父亲有足足三年，没有见他。

第一年，他盼啊盼，父亲不回来了。第二年，他想，去年没有回来，今年应该一定会回来的，可是，父亲还是没有回来。那时候的他，真的觉得，自己是被抛弃了。过了几个月，熳汐哥回来了，秋瑀宸心想，父亲这次一定会回来的。果然，父亲和母亲都回来了，他在宴会上为庆祝哥哥回来弹琴，远远地，就那么看了一眼。等他弹完了去找父亲，却是怎么也没有找到。

这一次回来的熳汐哥变了，他变得不再是那个笑起来好像春风拂过大地一样的哥哥了，他不再陪自己玩接篮球的幼稚游戏，只会要求要求，比父亲还要严厉的要求。

做不好，没有别的话，只有藤条，鞭子，皮带，各种各样的刑具，各种不同的姿势，各式花样的打。

打过，不许哭，不许委屈，不许再扯着他的袖子叫哥哥，他每天的生活，变成了训练挨打反抗挨打反抗不得挨打挨打不标准继续挨打。

那时候的他，多么希望，爸爸妈妈，只要有一个回来，一个就好，要多好。

第三年，爸爸终于回来了，他背着哥哥带着一身的伤再去替父亲洗拖鞋，擦地毯，大概是上次做错了事，夹壁墙他再也不敢碰了。只是，因为一晚上没睡，所以四点半起床后，不可避免地打了个小小的呵欠，又被惩罚。

只是，父亲穿着拖鞋下楼来，却不是自己洗好的那一双。

“拖鞋是洗过的吧。”

秋瑀宸倔强地偏过头。面对这个哥哥，应答或者不应答，又有什么分别。

“我记得教过你，不必做无用功，浪费时间，是最大的错误。十下。”

秋瑀宸还是没有说话。

“昨天和今天都是阴雨天气。天气预报虽然总是不准，可难免也准一次。”

秋瑀宸只是咬着唇。

“做事毫无预见性。十下。”

秋瑀宸已经不屑解释。

秋家规矩，长辈晨练之后，晚辈都要捧着干净毛巾在一边服侍，本来就带着伤，又领了二十下藤条站也站不稳的秋瑀宸来到秋煋面前，秋煋顺手拿过毛巾擦汗，秋瑀宸等他用过，就将托盘举得更高些，却不料宽大的家居服袖子突然滑脱，正露出鞭痕，秋瑀宸低下头用两只手拉紧袖子垫着手再举起托盘，秋煋只是沉默了一下，重新将毛巾丢进去，“回去做功课吧，不用你服侍了。”

秋瑀宸知道，他有一点点失望。不是难过，他只是一点点一点点地失望而已。

从那以后，他便再也没有盼过。那是他第一次，那么那么得厌弃自己，那一年，他十岁。