对待很多事的处理，他都会这样病态，他知道这是不正常的，却始终没法忍受当时檫上药水的剧痛。那种刺激过于强烈，几乎每个毛孔都在颤抖，他没法忘记第一次被父母强行摁住涂上药水的感觉。把已经愈合的表面刺破，挤出伤口里所有的血污，然后把药水全部倒上去，痛得他咬破里自己的嘴唇。母亲叫他干脆哭出来，他忍着眼泪摇头，因为他知道哭泣是不能减轻痛楚的，甚至哭泣本身也会让胸口疼痛。父亲用严厉的声音对他说，拖久了才会痛成这样，如果最开始他没有隐瞒，短痛一下早就过去了。他不敢反驳父亲，心底却继续摇头，如果当时檫上这么痛的药水，他连心理准备都没有，一定会比现在更加难以忍受。明明知道自己是在强词夺理，明明知道自己是在犯错，到了下一次受伤，他又习惯性地隐瞒和拖延。也许每个人都会有一些持续坚持的坏习惯，既然已经成为习惯，就没办法容易的改掉。

这也是一种强词夺理，反正他就是一个病态的懦夫，他总是害怕疼痛，又不小心给自己制造出更多的疼痛，然后用一种消极的态度对自己说，所有的痛都会过去。

小时候受过的每一次伤，他都牢牢地记得，其他的孩子早就忘记，因为他疼痛的时间比其他的小孩要长久得多。每一种疼痛都会成为过去，不同的是每个人对于疼痛的记忆，生命里所有不想忘记的感觉也全都会成为过去，唯有加深刺激的强度或者时间，才能让身体更久的记得。

比如生命里的第一个吻，惊愕中夹杂着甜蜜的躁动，心脏跳得太急，仿佛被一只无形的手揪紧，太强的刺激让他没法在当时做出回应。他只能胆怯地跑掉，过后才无数次复习当时的情形，每一次想起都会对前一次进行细微地篡改，直到把它修正为完美的记忆。其实那个吻也许并不重要，他至今并不能确认对方的心意，他只是拼命想要把那一刻升华和定格，好让自己得到更加充足的理由来记得它。

所有的人和事都会变成过去，他唯一能做的只有记得。许彦冰真的是这么想的，在亲手触摸到那根冰冷的手指以后。人的生命就是这么一种东西，它会猝不及防或者缓慢地消逝，没有任何办法来挽留或重复，那么能够加深和延长的只剩下记忆。生命里那个曾经重要的人，那一个吻，那些拥抱，那种喜悦和疼痛，他都贪婪地记得，所有只属于他们的当时，所有无法取代却稍纵即逝的刹那，都是他不愿也不能与人分享的秘密。因为它们早已消逝，而且永远不能复制，所以才会变得更加隐秘与珍贵。它们是可以区分“自己”与“他人”的关键所在，他之所以成为他，他感受到自己是活着的人，都是因为那些在他心里留下刻痕的疼痛与快乐，那些他即使说给另一个人听，也无法完全代替他去了解的心情。

秘密，是一种完全个人的体验，它们没有办法去相互融合。就算是跟他一起经历的那个人，站在他面前一起回忆，他们两个人的感受也会不同。甚至连记得的情节，都会有所出入。

没有任何一个秘密，是可以真正跟他人分享的。

天空中每一颗星星，都注定各自孤独。他从很小的时候开始，就已经这样悲观地认定。

此刻的他回忆着生命里曾经重要的人，那个人已经被他无数次的加以美化，他再也拼不出那个人的真实面貌，只是一次次自私的利用对方来染让自己变得完整。而且不管他怎样努力的记得，他还是背叛了对方，再深刻的记忆也比不上一个真实而温暖的吻，或者一个紧密的拥抱，独孤（孤独）是一种太可怕的东西。回想着那个频频把自己惊醒的梦境，他只感到内疚和罪恶。这预示着他的记忆已经被现实扰乱。他已经开始不断的背叛。

他坐了很久，很久，看着那些星星逐渐隐匿。天空透出朦朦的亮光，然后他起身刷牙，洗脸，换好校服。镜子里那张苍白的脸上挂着两个淡淡的黑眼圈，嘴角和下巴凄惨的青肿着，眼神却烦躁不安。那是埋在冰冷水面下的蓝色火焰，因为某些无形的火种开始重新燃烧。它们不仅让他感觉罪恶，更让他觉得困扰和恐惧，它们会带给他疼痛，所以不能在去贪图短暂的悸动，因为每一个想要玩火的人，最后都会被烈火灼伤。

走下楼站在隔壁的单元，他平静地等待着玫。玫出来的时间有点晚，脸色也并不太好，微肿的眼睛似乎哭过。他仰起头用青肿的脸对玫微笑，说出了跟往常一样的话：“走吧，不要迟到。”

玫看到他脸上的伤痕，似乎有点难过的样子，随后又闭紧嘴唇加快脚步走下来，经过他身边的时候也并不打算停下，他只好伸出手牵住玫，用低而清晰的声音开口：“佳玫，我是喜欢你的，但我想了很多。做不到的许诺我不会给你，在高中毕业之前，我不想谈感情。我只是个高中生，太复杂的事我处理不来，我也不想骗你。如果我们做情侣，就不再是朋友，你确定那样会比较好？朋友可以一生一世，但爱情不是，可能我想得太多了，我真的害怕。”