早春渐渐变成了暮春，霓虹当中也已经没有鲜花。好像是从南面吹来的风，早已经开始变得温暖。春天和秋天不同，春天是有标志的，花在早春开放，在暮春凋零。他虽喜爱花，但更舍不得那棵树。

7

何组把林武送回了房间。打开房门的时候，对流而来风就从门后送来了。林武没有理会何组，在进了门之后就直接倒趴在那张大床上，下半//身落在床外，何组以为他一定会掉下来，但他就那样保持着微妙的平衡。

何组走到床边，他的头发很短，后颈完全露了出来。他总是不当回事地穿着廉价的T恤出门，天气冷了就加一件磨花的破外套。再冷一点，他就几乎不出现了。这件事已经有好几家媒体指出，并且认为他相当的散漫。今天穿的依然是那件洗得已经掉色，不知穿了多少回的T恤以及那件破外套。

他的那些衣服唯一的坏处在于他的脖子完全露出来了，即使在片场，何组如果看见他，一定会先看见那个地方。

因为长年不出门而很白的，称不上纤细，但是也不粗壮的脖子。那样的脖子下面就是锁骨，如果他抬头的话，锁骨的形状会更鲜明。颈的下面是肩，肩峰上覆盖着匀称的肌肉，背部是宽阔的，但是如果从后面抱住他的话，又会让人觉得他变小了。如果把头放在他的肩上，轻轻咬他脖子的根部，他会略微颤抖起来。问他舒服吗，他又是那样嗯的一声。如果顺着脊柱的中央往下舔，到了腰部他会震动一下，会想躲开，然而何组会压住他，不让他动，如果多刺激几次，他会忍不住发出压抑着的声音来。

每一个地方的样子都记住。女人的模样一点也不能将他的样子冲淡。他总是在那儿，从来没有离开。

何组把他抱起来，把他的腿放到床上，放成仰面朝天的样子。林武醒来了，看着他。

何组也看着他。

林武说：“我想洗澡。”

“去吧。”

林武没动。

“去呀。”

林武疑惑地问：“你怎么还在这儿？”

“你想我在哪儿？”

林武闭上眼睛，过了一会儿，又睁开眼睛，说：“在美国。”

说完后又闭上眼睛，自言自语：“七点钟要给我打电话的。”

何组坐在床边，看着他睡过去的样子，伸出手去，抚摸着他的短发。有些硬的短发。

剧中的主角们终于重逢了，他们在早春相识，在暮春重逢，那时枝头上什么花也没有了，嫩绿的叶子早就舒展开来，颜色变深了。一个人站在树下看着枝头只剩叶子的樱花树，另一个人从那儿路过，听见他说：“一年只开十天啊。”

他们看见了对方。早已不是从前的样子，一个人鬓角有了几根白发，另外一个人眼角有了一些皱纹。

他们站在人海中，凝视着对方。

导演喊了卡的时候，林武转过身，走到他常常去的那个角落里待着了。

最后的一场床戏在搭成破旧公寓的片场里进行。

不过在最后一场戏之前，导演让他们先休息一个中午，说他太太带着远方来的表妹要过来，刚好吃顿饭。还说何组林武你们一定要去，那位表妹指明说想见你们，她很大牌的，可别得罪了她。

那位表妹在一见到何组的时候就冲上来和他拥抱，何组惊讶地看着她，却想不起她的名字。最后只能说着：“你是那个，那个李叔叔的女儿？”

人群外只有林武沉默着。

吃饭的时候，那位表妹像说出什么天大的秘密一样，对导演说：“姐夫，你一定不知道吧，我们以前就认识了。”

“初三那年我爸不是带我去加州玩了三个月吗？就是他做我向导的哦。”她笑着说，“你们一定想不到他为什么情愿做我那么久向导。”

“你该不会要现场曝一段旧情吧？”导演的太太笑道。

何组看着林武，林武没有看任何人，就像往常一样，像在那儿，又好像不知去了哪儿。

“没错。”她喝了点酒，有点兴奋地说，“他说，他的初恋情人在台北念书，他暑假后也要去台北念书。但他爸妈不同意，他爸爸说要是他能当我三个月导游，让我说一句很满意，他就可以去台北。如果我说不满意，他想都别想了。他天天求我，让我一定要说很满意，我当时有点喜欢他啦，故意说你陪我不够诚意，不够久，他就差点哭了，说你喜欢我陪多久就陪多久。搞得我后来都有点罪恶感了。”

对面的林武的眼睛开始看着她。他开始浮现出轮廓了。

“后来你爸让你去台北了吗？”那位表妹问完之后又笑了，说：“话说你陪到一半就不见了。”