白老夫人静静地望着墙外的夜空，半天之后叹了口气，没有说话。

顾念宸见她这个模样，便也沉默下来，只坐在她身旁，陪她看一场没有声响的夜戏。

过了许久，久到顾念宸歪着脖子差点要睡着，他才迷迷糊糊听到白老夫人说了句话。

“……再过几天，就要春节了。”

这是今天晚上顾念宸第二次听人提起这件事，他振作精神，答应道：“嗯，听说今年会是暖春。”

“是吗？”白老夫人说道：“暖和才好，最好还是晴天，这样，我们说不定还能看到星星。”

顾念宸正要点头附和，耳边听见不远处护士站里响起轻微的声响，他回头一看，发现是白瑾也出来了，护士站的小护士刚站起身就被白瑾扬手阻止了。

白瑾睡眠浅，换了张陌生的床铺，再舒适柔软也是很快就能醒来的，一醒来没看见白老夫人和顾念宸，自然而然就找出病房了。

顾念宸和白瑾对视一眼，互相点了下头。

靠在沙发上面朝夜空的白老夫人似乎没有察觉到身后的动静，神情平淡地接着说道：“我已经很多年没有站在高处好好看一眼星空了，可惜，这儿什么都没有。”

顾念宸想了想，说道：“等您病好了，我们可以去远一点的地方，那儿一定能看见星星。”

白老夫人轻轻笑了一声，慢慢说道：“不需要了，我这辈子已经见过最美最亮的星空，所以不需要了。”

顾念宸预感到白老夫人这是要把记忆的轨道与过去相连了，心中隐隐有些激动，又有些担忧。

在这样的深夜里，白老夫人说话的声音很沉，语速很慢，就像古老钢琴上发出的最迟缓音符，“人总有想不开的时候，尤其是年轻人，时不时便觉得自己是山穷水尽走投无路了。我也一样，那一年我一个人爬上七楼的水塔，迎着冷飕飕的夜风偷偷地哭，以为只要站在边沿朝前一迈，生命里所有的苦不堪言都会被风带走，从此轻松无忧，再不会伤心绝望。可是就在我闭上眼抬起脚的时候，我听到身后有人喊我的名字，我以为那是幻觉，甚至以为那是死神在呼唤我。”

顾念宸诧异地看向白老夫人衰老的侧颜，他不用回头也能知道，身后的白瑾必然也是一副震惊无言的模样，她不知道自己父亲曾对母亲犯下的罪，更是难以想象母亲当年寻死的缘由，顾念宸却明白，几十年前，那个年轻貌美却活成行尸走肉的白夫人，曾经如何渴望爱情与婚姻，又是如何在爱情与婚姻里被榨干了所有的生命力。

一个枯竭了的女人，最终站上了高点，渴望飞翔，渴望解脱。

“……那个死神拉住了我的手，拽着我不让我朝前走，我回头一看，呵。”白老夫人抿着干燥的嘴唇，微微笑，“我从来没见过长得那么好看的死神，不阴森，不狰狞，不可怕，反倒英俊温柔，拉着我手臂的掌心暖和地就像捂在胸口里的一块玉，他焦急地看着我，轻声说着要我离开那儿。”

顾念宸知道这就是自己的亲生父亲了，他从最开始的震惊中回过神来，渐渐也被吸引进了那段往事，就像睡前听着的童话故事一样，尤其故事里的主人还是他从未见过的父亲。

“然后呢？”入了迷的顾念宸忍不住问道。

“我不想离开那儿，我说那儿才是我的归处，可是他不答应，他固执地拉着我的手，用最温柔亲切的声音对我说，我带你离开那儿，那儿不是你该去的地方，跟我走吧，跟我走吧……”白老夫人神情平静，却有一滴泪从她眼里静静滚落下来，她轻轻眨了下眼睛，笑道：“我到底没有跳下去，那天晚上，我和他坐在水塔之上，他不太会说话，便指着天上的星星教我辨认星座，我一个都听不懂记不住，只知道那天晚上，我和他说了很多很多话，直到最后，我问他为什么会知道我的名字，他却没有回答我。”

顾念宸听着白老夫人用最轻细的声音讲述她记忆深处最柔软的一个男人，这个被老夫人承载了无数美好想念的男人，神奇之至的，就是他的父亲。

这是一种多么奇妙的缘分，也是一种多么伤痛的感情。

“到了第二天早上，当我像往常一样到门口拿牛奶的时候，我才明白，为什么他会知道我的名字。”白老夫人微微眯起眼，脸上的笑容霎时年轻下来，“牛奶箱里，和牛奶瓶子绑在一起的是一支白色的满天星，小小的花枝，小小的花朵，我知道，是他送给我的。”

顾念宸笑起来，眼里却温热迷蒙。

他不知道，原来他的父亲，是一个这么温柔可爱的人。

白老夫人也在笑，“后来我知道，他是我们那片街道的送奶工，每天早上天刚亮，他就会骑着自行车挨家挨户送牛奶，他的工作很辛苦，清晨送牛奶，然后去工厂上班，晚上还会去河边的宵夜摊打工。我问他为什么这么辛苦，一点休息的时间都不给自己，他说他已经把大学的课程全部自学完了，但是没有文凭谁也不相信他，所以他需要攒学费，等念完大学他还要花最短时间念完研究生课程，这样他才能把小儿子从老家接回来，让妻子不用再陪自己受累，让孩子享受最好的教育。”