他没话说了。

气已经气过了，只剩下心有余悸。

这些年，除了早些年交的那些朋友，他几乎不跟人发展出任何关涉到离别就极易惆怅的关系。知冷知热之人，三两个够了，剩余都是点头之交。

人生重重苦厄，躲不过的是“无常”二字。

然而他这傻学生有本事，太有本事了。

如果平日里对她诸多种种“欺负”皆是造下口业，那此时此刻此情此情，自己这拿不起也放不下的心情，大抵就是报应。

“长这么大，就背过我三岁大的外甥女儿一人，你觉不觉得荣幸。”

“您是拐弯抹角说我跟小孩儿一样，我听出来了。”

陈知遇：“……”

“陈老师。”

“嗯？”

背上的人指了指，前方，夜色勾出一株参天古木的剪影，“往树上绑红布条，是这儿的习俗吗？”

“树是神树，以前宗族祭祀，要在树上绑红绸，设案进香。”

“这儿应该有神明镇守吧？”

“山野之间，性灵之物都算是神明。”

“……太好了。”

“怎么？”

“我刚刚，看见远处有个坟包，怪吓人的。”

“……所以这就是你刚刚掐我肩膀的理由？”

背上的人笑出声，笑声脆生生的好听。

他将她往上颠了一下，“腿别瞎动！”

“哦。”

陈知遇有时候觉得，自己甚至不比门口那棵歪七扭八的老树活得更有意思。

老树年年岁岁立在那儿，几十年风雨之中，最不缺的，就是芸芸众生的故事。

可很长一段时间，他的生命被静止在了某个节点。

他有庸常的生活、繁杂的俗务，有每一天照常升起落下的太阳，每一年春生冬灭……

他像是变成了一座立在原地不能移动的钟表，指针从12又回到12，轮回无尽。

他拥有一切，唯独再也没有故事。

山野之间，万事万物，皆有性灵，皆是神明。

神明在上，他不敢自欺。

此时此刻，未知在脚下一路延伸，那点儿隐而不敢发的焦灼与恍惚，渴望与惶恐，确确实实，就是每一段故事开始时的模样。

人们所谓之的——怦然心动。

到停车点一公里的路，被陈知遇刻意拖慢的步伐拉得无限之长，然而还是不知不觉到了终点。

村委会东、西、北三面两层楼房，门朝南开，围出一个院子。

陈知遇放下苏南，进院子里晃了一圈，在西北角找到一个露天的水龙头。

“过来。”

苏南受伤的左脚在水泥地上试着踩了一下，脚踝钻心似的疼，咬牙嘶口凉气，只好右脚单脚跳着蹦过去。

陈知遇：“……”

他走过去，将她手臂一搀，搭在自己肩上。

“陈老师，谢谢……”

“麻烦死了。”

她低低地笑了一声。

陈知遇拧开水龙头。苏南躬身伸出手，手指却被他一把拉过去，动作有些不耐烦的粗暴。

水浇下来，他捏着她手指，一根根冲洗。

月光碎在清澈水中，溅在两人像是纠缠的指上。

他手指跟自己的一样，有点儿凉。

洗完，他关了水龙头，似有若无地握了握她的手。

“脚。”

“脚……”她有些慌乱地往前蹦了一步，下一瞬，手臂被他一抓，绕过肩头。

他弯下腰，抓住她左脚，“站稳。”

“……好。”手指紧紧按住他肩膀。

他开了水龙头，微凉的水从小腿肚往下淋，碰到伤口。

“疼？”

“疼。”

“活该。”

她没说话，悄悄地笑了一声。

他手指用力，把她小腿、脚踝、脚背上的泥都搓下来，把她脚掌稍稍往外翻，看了看掌心。浇了捧水，糙糙一淋。这会儿看不清楚，怕没轻没重，决定左脚就先这样，回酒店再说。

“指尖踮着，换右脚。”

“嗯。”

她放下左脚抬右脚时，脚踝受力，顿时吃痛。

身体一歪。

陈知遇倏地直起身，手臂用力将她一扶。

苏南手忙脚乱站定，呼了口气，才发现自己两手扶在他腰上，他手臂，则环在自己背上……

呼吸一滞。

他身上带着点儿体温的气息，就近在咫尺。

心脏因一个不可能的可能，骤然山崩地裂。

不敢呼吸，更不敢眨眼。

时间静止了一样的安静。

水龙头没关，流水浇在地上。