“吃饭了吗？”

“学校吃过了。”

“你爸说要回来的，也不知道今天又要忙到几时。”

“他们今天开会，说不准。您到点儿了就先去休息，别等他。”

“我今天在研究cha花呢，你瞧瞧。”顾佩瑜伸手向着桌上一指。

“看见了，刚想问您呢。”陈知遇起身，走到花瓶前，拨了拨一支橙色的花，“这是什么？”

“天堂鸟，又叫鹤望兰。好看吧？”

“好看。”

“以前静不下来，好些事说要做，一直拖到现在……我生这病，也不是没好处，”她见陈知遇面有愧色，笑一笑说，“生老病死，谁能决定呢？你跟你爸一样——我早就说了，心重。凡事看不开，活该天生劳碌命。我已经到年纪啦，真一头栽下去醒不来……”

“您别乱说。”

顾佩瑜笑看着他，“要真有这一天，看开点，知遇，答应妈。我再不愿看你跟年轻时候一样了。”

陈知遇沉默下去，嗓子痒，有点想抽烟，然而在顾佩瑜面前，他从来不抽——她烦他沾烟酒，总说当老师的，这方面也得做表率。

“你推着我，咱们出去转一圈吧。”

陈知遇应下，让保姆拿了块披肩，给顾佩瑜盖在肩上。

到夜里，四周越发寂静，只偶尔从树林深处，传来三两声鸟叫，间杂着蛉虫的声音。

“这儿空气好，阳光好，就有一点，真是太安静了。”

“我常来陪您。”

轮椅摩擦路面，发出轻微的声响。

“我时常想，为什么人一到了年纪，就希望儿孙满堂，承欢膝下——可能就是太安静了。觉睡得少了，清醒的时间长，有时候就想，要能有个小孩儿，在跟前闹腾……”

“程宛可能暂时……”

顾佩瑜笑一声，“你当妈傻呢？”

陈知遇一怔。

“她从小到大，三天两头往我们家跑，她对你是什么态度，是不是女孩对男孩那种喜欢，妈看不出来？周家小滢结婚那阵，你天天陪她出去，领回来就是烂醉如泥——妈不是没年轻过。”

“那我跟她结婚……”

“我说不准，不知道程宛是不是你们说的那什么……双……”

“双性恋。”

顾佩瑜笑说：“你们这些年轻人，花样百出，愁死我们这些大人了……我天天去翻什么萨福，什么伊丽莎白·毕肖普……”

陈知遇也跟着笑了一声。

“我不知道，万一你是跟她发生了点儿，什么所以才打算结婚……”

“没有。她不是双，从小到大只喜欢姑娘。”

顾佩瑜叹了声气，“难为程宛了。她家不比我家……”

“您开明。”

“别给我戴高帽——知遇，我担心你。这些话，也不知当问不当问。你俩结了这个有名无实的婚，是打算一辈子这样吗？”

陈知遇沉默。

“你……”顾佩瑜顿一顿，“还念着杨洛吗？打算就这么，念着她一辈子？”

“没……”陈知遇目光越过树梢，看向头顶，枝叶的fèng隙间，隐隐露出一轮月亮的轮廓。

想到苏南，想到那晚在长江大桥上，她随口讲的一个故事，结论却是那样的诛心。

——那感觉，像是陷在过去，永远走不到未来。

多年，他守着遗迹，习惯了朝潮夕汐，习惯了到哪儿都是满目疮痍，也习惯了纪念变成了一种习惯。

“……已经没念着她了。”

顾佩瑜沉默片刻，“你还年轻，不要活得比我还要暮气沉沉。早些年不敢提，怕你伤心，也怕你跟我闹脾气。”

“我跟您闹过脾气吗？”

顾佩瑜憋不住笑了，“你不跟我闹，你跟你自个儿闹，跟你自个儿过不去——我巴不得你能跟我闹呢，好歹我能安慰你两句。”

杨洛去世的那一年，他过得人不人鬼不鬼。她请了长假，专在家里陪着他。他闷声不吭，半个月不跟人说一句话。这样过了大半年，他说，妈，我没事，我准备出去读书。然后就闷头开始准备，等所有手续都办妥当，二话不说就飞美国了。那时候好在有程宛，不放心他，也跟了过去。她每每问程宛，知遇怎么样，知遇好些了吗，程宛都是报喜不报忧。她心里清楚，自己儿子不是能轻易放下的人。小时候淘气不懂事，把一只松鼠给养死了，他为此难受了一个多月。现在走的是个人，是他十六岁开始，就跟在后面，从追逐到深爱的女人。等他从美国回来，就是现在这幅温和平静的模样，这些年也没见变化——还活着，可也仅仅只是活着。