头发还滴着水，身前背后衣服洇湿一大片。

许久，孟遥轻轻拉开抽屉，从里面翻出三个硬壳的笔记本。高中时候，曼真提议两人写交换日记，这一写就写了三大本。

翻开一本，只读了两行，眼前一片模糊。

门外响起脚步声。

孟遥赶紧放了笔记本，手指在纸上晕开的水渍上使劲擦了两下，合上本子起身打开门。

是外婆起夜。

外婆睡眼惺忪，看她一眼，“遥遥，还没睡啊？”

孟遥摇了摇头，“您睡吧，我头发干了就睡。”

外婆叹了声气。

等外婆上完厕所，孟遥在客厅沙发上闷头坐下。

身后的窗上，雨水滴答滴答，敲出单调的节奏。

脑海里反复回想着方才一瞥之下，曼真在日记里写的话：遥遥，我总相信，到七老八十的时候，我们还能化好妆一块儿出去喝下午茶。

不知道为什么这么盲目地笃定着，可能是相信你也相信我自己吧。

——当个约定，你要践诺，我也必不违约。

·

两天后出殡，天终于放晴。

孟遥坐在车上，被地上积水反射的晴光晃得眼睛发疼。心脏像是被人剜掉了，只剩下一个敲着便有回音的，空荡荡的胸腔。

车队将遗体送去殡仪馆，告别之后，便要送入火化。

这是曼真出事以后，孟遥第一次看见她的遗体。

陈素月扶着棺材哭得气吞声断，耳旁哀恸之声此起彼伏。

孟遥眼里噙泪，呆望着棺材中已然阴阳两隔的挚友，想哭而不敢，怕一落泪，这事就真成了定局。

时间到，盖棺。

已快要哭得休克的陈素月被丈夫抱在怀里，细瘦手指攥着衣襟，一声一声凄喊：“曼真……”

棺盖合上。

心里像是被人放了一记冷枪，孟遥泪流满面——

曼真，你说的，我践诺，你也必不违约。

骨灰安葬后的第二天，烈日当头，前几天的雨恍如一场梦。

苏家灵堂撤了，打扫干净。

有人搭了梯子去摘檐下的灯笼，孟遥立在台阶下，抬头去看。

那人摘下灯笼，便直接往地上一扔。

纸糊的灯笼，一下便摔破了，露出里面竹篾的骨架。

孟遥站了片刻，上前将灯笼捡起来。

“没用了，扔了吧。”

孟遥低头，往手里的灯笼看了一眼，“还是留着吧。”

孟遥提着摔破的灯笼回家，经过三道桥的时候，在桥上停下脚步。

桥下河水缓流，映着日光，波光潋滟。

曼真水性很好，孟遥的游泳还是曼真教的。

以前夏天热，在河边纳凉，曼真一猛子扎进水里，一口气游到视野尽头，又游回来，见她还坐在岸边犹犹豫豫，忍不住嘲笑：遥遥，水里没鳄鱼！

然而，善骑者坠于马，善泳者溺于水。

“孟遥。”前方忽传来一道低沉的男声。

孟遥抬头，桥那头站着丁卓。他穿着白衣黑裤，手里提着一只行李袋。

孟遥也没往前，就站在原地，“要走了？”

丁卓点头。

“冯教授走了吗？”

“上午送走了。”

丁卓目光在她手里提着的灯笼上扫了一眼。

“听我妈说，你要回来考公务员？”

“孟瑜明年要高考了，外婆身体差，离不开人。”

丁卓顿了一下，把行李袋搁在地上，“陈阿姨那儿，能不能拜托你多照看。科室忙，我实在再请不出更多假了。”

孟遥点头。

“冯老师说准备给曼真办一个画展，筹备好了，如果你有时间，可以过去看看。”

“好。”

虽有曼真这一层关系，但两人也没有太多的交情，站了一会儿，实在无话可说，丁卓提起行李袋，“赶火车，我先走了。”

孟遥点一点头。

丁卓沿着河岸走了，孟遥收回目光，仍旧看着桥下。

站了一会儿，日头晒得人眼花，孟遥过桥往家走。

走出去约莫五百米，忽见丁卓正站在河岸的护栏边上。

他略微弓着腰，手肘撑着栏杆，嘴里衔着烟，目光落在岸下的河面上。

行人来来往往，有人骑着自行车从他身后略过，留下一串清脆的”叮铃“声。

风吹起，白色衬衫背后鼓起来，又一下贴上去。

他就维持着动作，一动不动，仿佛有一堵墙，把他与世界隔开。

孟遥也站着没动，手里灯笼被微风吹着晃了一下，七零八落的白色油纸哗哗作响。

她转过头，将目光投向静静流淌的河水，心里突然生出一种无所适从的茫然。