瞧这话说得。

老何失笑，拍了拍田瑛的手：“家里c黄头柜里有个铁皮小盒，你明天给我带过来，我有用。”

休假的最后一天，程勉一早就来了医院，替换了田瑛和何筱，让她们母女俩人去洗漱和吃饭。自己则兑好了热水，将毛巾湿过之后给老何擦脸擦手，几个星期的磨练，他早已做得得心应手。

老何看着他：“听笑笑说，今天你该回部队了。这段时间，辛苦你了。”

“您别这么说，我应该的。”

这话说得老何笑得眼睛都眯起来，趁程勉去卫生间倒水的空当，他从田瑛拿来的铁盒子里取出来一封信。待得程勉回来，亲手交给了他。

程勉怔了下，才接了过来：“这是？”

老何只说：“我替笑笑给你的，你回去再看。”

一看封面那熟悉的字迹，程勉大概猜出来这里面是什么了，他按捺住心中骤起的波澜，将信放进了口袋。

中午时分，他向何家两位老人告别之后，就离开医院，准备开车回部队。

何筱送他出去，两人就那么一前一后走着。到了医院大门口的时候，走在前面的程勉停下了脚步，扭过头盯住何筱。

何筱正被他看得不明所以，他突然走过来，箍住她的肩膀，在她唇上狠狠亲了一下，简直就跟咬的一样。

何筱被他亲懵了，回过神来，那人已经大踏步上车，扬尘而去了。弄得何筱不知是该哭还是该笑。

她擦了擦嘴，有点不满：“什么意思嘛。”

程勉回了趟家，拿好东西之后飞车回了连队。

二十几天没见面了，侦察连的小伙子们看见连长忍不住一阵闹腾，程勉连踢带踹地把他们撵走了，才把门关上，小心翼翼地从口袋里掏出那封信来。

信封是白色的，封面只有三个字：程勉（收）。字体清秀，是一贯优等生的何筱才写得出来的。程勉记得清楚，赵老师当她班主任的时候，总夸她字写得好，让他多向妹妹学习。

唇角微弯，程勉将信取了出来。铺展开来，周角已有些泛黄，深蓝色钢笔水，字里行间都是那些旧日时光。

他逐字读去——

程勉：

很久没有给你写信了。

B市的冬天总是格外的冷。早起我被冻醒，一看窗外，又是一场搓棉扯絮的大雪。

今年冬天老何的身体开始断断续续出现一些问题。我劝他去医院，可是老何一直没答应。每当我提起的时候他总是皱眉斥责我说：“我当了十几年的兵了，这点小病的抵抗力都没有？”

其实我懂，老何是怕了。怕万一检查出来个好歹，他自此出不了医院的大门。无奈最后我哭了一场，老何才不情不愿地去做了检查。没什么大问题，真是万幸。

我忘了自己是从什么时候开始“老何，老何”地叫他，叫了这么些年，他是真的老了。那天我和他并排坐着看电视，不经意的一转头，看见他耳鬓边的一茬白发。明晃晃的，真扎眼。我看着难受，说要替他染发，还被老何嘲笑了一顿。

电视里正放着建国六十周年的阅兵式，老何盯着看了一会儿，忽然问我，知不知道他当了十几年的兵，最遗憾的一件事是什么。我摇了摇头，他笑着告诉我答案，他说他最遗憾的就是没能等到部队大换装就转业了，那07式军装，穿在身上多精神，多潇洒。

我也跟着笑了，心底里是一片酸涩。

我知道老何一直怀念那个地方，正如我一样。怀念那老大院、农场、河滩、漫山遍野的花还有数不尽的快乐时光。我日夜思念着它们，哪怕这么些年我终究没再回去过一次。

前不久我辗转得知，再有两年，老大院和农场就全要拆了。听到这个消息的那天我又失眠了。我在感情上从来都是一个后知后觉的人，总要在离别很久之后才会感到到难过。所以，梦是我唯一能获得慰藉的地方。

在梦里我又回到了农场，翻过那截矮墙去逗弄河滩里的蝌蚪；在梦里我又回到了大院里的cao场上，顶着漫天的星星找丢掉的那只凉鞋；在梦里，我坐着军卡颠簸到了一个很远的地方，迷蒙中睁开眼睛，见到了你。

程勉。

我想我再也没法欺骗自己，我想你。真的，很想你。

薄薄的一页半，程勉却读了不知有多久。来去反复，反复来去。

窗外乍起一阵欢呼声，风吹动窗帘，灿烂的阳光洒进来。不远处球场上，赢得了球赛的士兵正兴奋地向观战的战友挥手。

程勉笑了笑，转过头，眼睛微微一眨，一滴眼泪就那么猝不及防地滚落下来，掉到信纸上，晕染一大片。