接到老家打过来的电话，老何一个五十多岁的人激动地像个孩子，又是洗车又是买菜，弄了一桌子菜之后亲自开车把亲娘和亲哥接到了家里来。老人家进门，一看见站在门口迎接的田瑛跟何筱，眼泪就出来了，搂着何筱直哭。因为早些年的那些事，田瑛对这老太太没什么好感。可一看她哭得难过，自己心里也不是滋味，忙跟老何去劝她，好不容易才将她劝住，一家人坐下来吃饭。

老何从小就跟他的奶奶，也就是何筱的老奶奶住在城里，一边上学，一边照顾奶奶，所以跟父母的关系就比较淡薄。加之家里的兄弟姐妹也不少，父母顾不过来，对他也就不是很上心。老何年轻的时候就知道父母对田瑛和何筱不好，可他孝顺，从不说父母一个字，只是自己加倍的补偿田瑛母女俩。现在眼看着母亲老去，他更不会提那些陈年旧事。只是多年的疏远造成的隔阂还在，他给母亲夹菜，手都是抖的：“妈，多吃点，高压锅炖的，可烂了。”

老太太尝了一口，这久违的味道，又差点儿让她掉下眼泪来。何筱眼疾手快地又给她夹了一筷子：“奶奶，吃饭不兴哭，否则饭会窝在肚子里，这可是我小时候您跟我说的。”

她学老太太学了个十成足，一桌子人都笑了。何筱也乐了，低头一看，盘子里多了个鸡腿。愕然地抬头看向一侧，母亲田瑛仍若无其事地吃着饭，只有老何向她眨眨眼，向田瑛努了努嘴。

“快吃饭！”田女士怒了，一筷子敲到了老何的碗上。

老何无辜地低头吃饭，田女士一转头，见何筱仍盯着她看，不甚自在地又给老太太夹了块鸡腿。看着母亲别扭的样子，何筱笑了，心里是满满的暖意。

老太太在这住的这几天，都是何筱陪着她。一天午后，祖孙两人坐在阳台上晒太阳，老太太晒得昏昏欲睡，不经意地一睁眼，看见何筱那干净漂亮的侧脸，突然就惊醒了。上一次她回家，她因为神志不清，也没看清楚她这个孙女的样子，如今看仔细了，却又觉得时光太可怕，一转眼，她的孙女都长得这么大，这么美了。

老太太抓起她的胳膊握在手里：“幸亏没什么大碍，否则这么漂亮一个小姑娘，可就要毁了。”

何筱反握住老人家粗粝的手：“都是我不好，让您担心你了。”

老太太摇摇头：“是奶奶对不住你，让你小时候跟你妈受了那么多的委屈。一想到这个，我就难受地睡不着觉……”

何筱赶紧宽慰老人家：“奶奶，都是过去的老黄历了，说了要忘了，你怎么又提了？您看我妈，她现在还有怪您的意思吗？”

老太太叹了口气，兀自闷了半晌，突然问：“笑笑，你也到了快嫁人的年龄了吧？”

何筱一怔。

老太太又问：“有对象了吗？家里是干什么的？”

何筱啊一声，回答道：“对象啊，有了。跟我爸年轻时候一样，是个当兵的。”

老太太哦了声，何筱正想听听她是什么意见，就见老太太站了起来，往屋里走去。何筱看着奇怪，忙问：“奶奶，您干什么去呢？”

老太太一边拍脑袋一边说：“哎哟我这脑子，不好使了，说了到了就给你的，都耽搁这么几天了。”

“给我什么？”

何筱好奇地走过去看，只见奶奶从大背包里取出一个铁盒子，递给了她：“还是今年过年之后的事儿，你爸小时候跟你老奶奶住过的那个城中村要拆了，要办理手续。你大伯去了一趟，就拿回来这么大一个铁盒子，说这里面装的都是写给你爸，让你爸转交给你的信。你大伯寻思怎么这么多，一问那村里专门送信的老大爷，他说这些信来了好些年了，但家里一直没人，这些信也就一直在他那儿放着，没敢给丢掉。你大伯找人看过地址，说看着像是从部队什么地方寄过来的，等你爸回来让他看看，到底是谁写的。”

何筱哦一声，伸手打开了铁盒子。只见厚厚地一沓信争取的排放在里面，有些已经明显泛黄。何筱突然感觉自己心跳变得很快，她拍拍胸口，伸手拿出来一封。封面上有几行整齐有力的字体，用钢笔写就，摸上去硬硬的。何筱又一连取出来好几封，都是同样熟悉的字体。何筱干脆将所有的信都倒了出来，仔细点清楚数量。

八十七，一共八十七封。

寄信的地址有很多，导弹旅大院，基地大院，陆指或者其他什么地方。但是寄信的人只有一个。一封封翻过，程勉、程勉、还是程勉。