宋远东说：“凡是不要太决绝，不要把景行变成和我一样。只能在回忆里沉湎。生活在对失去的恒久痛楚中。”

后来与诺诺告别，要去温哥华，也许一辈子都不再回来。

下山时遇到严文涛，他身后有温柔少妇，相互点一点头，也便罢了。

万事休。

宋远东说：“他已经结婚，听说太太怀孕，不多时就会有新儿女，不多时，人人都会忘记她。”

他这样焦躁，不安，糅杂着对匆匆时光的恐惧。

“一切都短暂而不可追寻。”未央握紧了他的手，聊以慰藉，干涸的心。

人人习惯于忘记，忘记痛苦，也忘记快乐，通通都忘记。

回忆只是自编自导的谎言而已。

她在机场拨电话给他。

旅人步履匆匆，各有各的方向，寻到归宿，或是，迷途。

他接起来，她难以开口。

于是双双都沉默。

后来似乎是她说：“我很想你。”

未央听见他在电话那一端轻轻地笑，似乎十分疲累，长长伸个懒腰才说：“我也很想你。时时刻刻都在等你回来。”

未央笑，“怎么不是你来接我？”

程景行委屈，“我怕了二姐。有她在，我连一句话都别想多说。还敢表白说爱你，天，她一定说得我要去金门大桥跳海。”

未央道：“现在要说吗？”

程景行又扭捏起来，“气氛不对，你又不在面前，实在说不出口。改天回家里来，新居早就装潢好，我一个人住，独守空房，寂寞难消。你来，订一桌烛光晚餐，我再捧九百九十九朵玫瑰表白。”

未央停一停，仍是说：“我想听你说爱我。”

那一端酝酿许久，半晌才鼓起勇气，一鼓作气倒豆子似的快速脱口，“我爱你。”发音缠在一起，听都听不明白。

未央说：“谢谢，很好听。”已有泪，哽咽。

程景行说：“你是不是哭了？太感动？可我说的浑身ròu麻，你信不信，哎，我居然脸都红了，正发热，要不你来摸一摸？”

未央喃喃说：“我会想你的。”

程景行仍是一派自在轻松，从椅子上起来，走出办公室，与秘书打招呼，春风得意，“在哪？我去接你。”

未央说：“我有话说。”

程景行道：“在哪呢？见面再说不好？”

未央道：“嗯，不好。就在电话里说，不然我一定说不出口。”

程景行便嘿嘿地笑，“原来你也要表白。好吧，我听着。”

未央定定心，缓缓开口道：“很久之前，我便已经喜欢上你，大约比你知道的更早。女人总是对她的第一个男人存有依恋，我虽然痛恨，但也不得不承认，曾经对你心怀幻想，祈望成为灰姑娘，穿着水晶鞋，踏进城堡大门。后来，很多事凑在一起，一团乱麻，我已经不愿想。我知道，开端就已经错误。你看待我，不过是不自爱的卖身女子，自然是轻佻鄙夷。谁能想象程景行与这样身份的女人有纠葛？可你依旧对我好，满足我所有对男人的幻想。这一切像是做一场梦，醒来时天光大亮，生活终究还是要将我拉回原位。”

她说：“我要向你道歉，怀孕完全是不存在的事情，所以，不要因为这个而觉得亏欠我。那不过小小一场戏，不是故意欺骗，只是气不过，你就这样撇开我，理所应当一样。如果有不慎伤害到你的地方，还请原谅。我想清楚，你说得对，大多数人不过寻找一个容易相处，门户相当的人凑合着过完一辈子罢了。将来也许会遇到中意的人，也许不，但都没有关系，从生到死，独来独往，人人都应该习惯。我放弃，我臣服于生活与命运。最后，祝你转头就将我忘记，就像丢掉一件老旧过时的衣。”

程景行已然坐进车里，焦急问：“林未央你少跟我胡说八道，你在哪？你他妈究竟在哪呢？”

未央答：“在机场，十分钟就要起飞去温哥华。我只是想与你道别而已。”

程景行威胁，“你敢走！”可惜底牌不够大，底气不够足。

未央说：“但愿再见面时，我们已将彼此忘记。再见。”

他还未来得及挽留，她便已经挂断电话，再拨过去，却又已经关机了。

他气得摔了电话。

高速公路上飞驰，赶到机场，却已经是四十分钟以后，他人不死心，坚持在匆匆人影间寻找。

得到的却是喧嚣人群中，人去楼空的寂寥。

她当真离开，走得干脆决绝。

他颓然，望向又一家起飞的飞机，满心灰暗颜色，轰鸣在耳边充斥，似绝望的叫嚣，怒号。海风阵阵，汐川潮汐不改，日月更迭。