她好奇地问：“妈妈，你在烤火？”

妈妈走到c黄边来，拍她入睡：“睡吧，睡吧，妈妈有点事，办完就来陪你睡觉。”

烧掉的信有一大箱子，烧出来的纸灰，有一大堆，旧脸盆也烧变形了。处理这些东西要特别小心，万一被人发现，那就糟糕了，肯定要当成焚烧罪证来处理。

据说聪明的爸爸是这样处理“罪证”的：在旧脸盆底部挖了个圆洞，找了些黄泥，做成了一个小煤炉。而那些纸灰，据说是混在煤粉里，做成煤饼，用来烧饭了。

那个暑假，妈妈第一次带岑今去省城看姥姥和姥爷，爸爸因为在监督劳动，不能同去。

她只记得开船的时间很早，他们半夜就起了c黄，外面还有点冷，她穿着裙子和凉鞋，有点打哆嗦。小城空旷的街道上，没有别人，就他们三个。

爸爸把她顶在肩上，两手握着她的两条腿，她觉得暖和多了。

到了江边，在黑色的天幕下，她看到一条大船，有很多小窗子，透出灯光，像一幢大房子一样。妈妈告诉她，那是轮船。

从岸上到船上的跳板很长，爸爸踩上去，摇摇晃晃，她吓得抱住爸爸的头。

爸爸说：“今今，你遮住我的眼睛了，我看不见，会掉水里去的。”

她赶快放开手，改抓住爸爸的耳朵，问：“爸爸，掉水里去会不会淹死啊？”

“爸爸会游泳，不会淹死，但坠着你这个大石头，就会沉水底去了。”

“坠着石头就会沉水底去？”

“是啊，石头重，浮不起来吗。”

爸爸把她和妈妈送到船上的一个小房间里，有四个c黄，上面两个，下面两个，她还小，没买c黄位，跟妈妈睡一张c黄。

她和妈妈站在船舷旁，看爸爸一个人走下船去。她提着一颗心，老觉得爸爸会从晃晃荡荡的跳板上掉到水里去。

江水拍打着船底，发出一种空寂的声音，轮船拉响汽笛，突如其来，声音凄厉。天还没亮，轮船突突突地起航了，爸爸的身影越来越小，最后终于看不见了，她难过得哭了起来。

妈妈抱住她：“别哭，别哭，我们是去看姥姥姥爷啊，马上就回来的，爸爸在家等我们。”

船上生活很奇特，好像一所大房子在水上漂一样。妈妈不用上班，成天陪着她。但船上没什么玩的，她和妈妈经常站在船舷边，看沿岸的景色，但沿岸没什么景色，就是长长的河岸线，那么长，全都一样，使她觉得轮船一点都没开动，老停在一个地方。

好像过了很久很久，她们才到了省城。妈妈怕红卫兵看见了找麻烦，带着她趁黑溜进了姥姥姥爷家。

姥姥姥爷住在楼房里，E市的楼房很少，岑今还是第一次亲自走进一幢楼房，第一次在楼上的房间睡觉，她老想着楼房会不会塌掉？会不会睡到半夜，c黄下面出现一个洞，把她连人带c黄全都掉下去了？会不会一觉醒来，发现不是什么楼房，而是一条大轮船，楼房里所有的人都是在一条大轮船上？

但她没机会问妈妈，因为妈妈忙着跟姥爷和姥姥说话，好像要把这一生的话都说掉一样，而且几个大人都把嗓音压得低低的，很紧张的样子。她每次想问妈妈什么，都被妈妈挡回了：“妈妈有事，今今自己玩会。”

在姥姥家玩了几天，别的都不记得了，只记得姥姥说：“唉，我们家今今完全成了一个乡下姑娘了，说一口的E市话，如果不是你姥爷现在这个样子，姥姥就不放你回E市了，就在这里跟着姥姥。”

姥爷说：“你妈那时不听劝啊，不然的话，你也不会生长在那个小地方。”

妈妈笑着说：“今今，姥爷老糊涂了，妈妈不去那个小地方，怎么会有今今呢？”

姥爷坚持说：“你留在省城，难道就不结婚不生孩子了？”

“但那就不是今今了啊！”

然后几个大人谈论起爸爸来，虽然他们都没提爸爸的名字，但她知道他们是在说爸爸。

姥姥cha嘴说：“婚都结了，孩子都多大了，现在说这些有什么用？难道你还想把他们两个人戳散掉？”

姥爷叹口气说：“戳散掉是不可能的了，孩子都有了，难道还能让孩子没爹？我就是担心那个人对我女儿不好。有些男人是只能同甘不能共苦的，我现在这个样子，不知道他会不会反过来嫌弃我们家。”

妈妈安慰说：“他不是那样的人。再说，他自己是右派，还能嫌弃谁？”

姥姥担心地说：“唉，我就怕他一生背运，越过越糟。”