“你以为是什么？”

女儿有点儿不好意思地说：“我以为是love（爱）。”

“没错，是love的意思，Calf love（初恋，小孩子或青春期过渡性的、暂时的爱）。”

“那你刚才为什么说是Bamboo horse呢？”

“那只是字面的意思，这个词像汉语里很多的词一样，都是有典故的，光从字面上看不出词的意思来。这个词来自一首诗，有一种解释是这样的：两个小孩子，一男一女，女孩在门前的水井旁玩，想采摘树上刚刚长出来的梅子，但够不着，刚好男孩骑着竹马过来，看见女孩够不着，就帮她摘了下来。”

“梅子是什么？”

“应该就是Plum。”

“Plum？不好吃。竹马是什么？”

“就是Bamboo Horse，小孩子没马骑，就用一根竹棍子当马，叫竹马。”

“哈哈，像Harry Potter（哈利-波特）一样！”

她本来想解释一下说竹马不是哈利-波特骑的扫帚，这是两个完全不同的事物，来自于两种不同的文化，引起的是两种完全不同的联想，但她觉得这太复杂了一点，会越扯越远，还是暂时不说更好。

她接着讲解那首诗：“还没讲完呢，诗里说：两个小孩子，还没开知识，在一起玩得很好，一点没觉得两人性别上的差异。”

“So（那又怎么样呢）？”

“后来他们结婚了，女孩才十四岁，很害羞，男孩怎么叫她，她都不敢回头。”

“十四岁就结婚了？Which state allows people to get married at 14（哪个州允许十四岁就结婚）？”

“不是美国哪个州，这是中国的事。”

“哦，中国人十四岁就可以结婚？That’scrazy（真是疯了；太不可理喻了）！”

“这是以前的事。”

“哦，以前的事。妈妈，你十四岁的时候为什么不结婚？”

“那时不兴十四岁结婚。”

“但你说以前。”

“哦，我说的是很久很久以前，这首诗是唐朝的时候一个叫李白的大诗人写的。”

“后来呢？我是说，那个十四岁就结婚的小女孩。”

“后来？后来女孩长大一点了，就不那么害羞了，两人感情很好，但她的丈夫是个商人。”

女儿一惊：“He was wounded（他受伤了）？”

岑今忍不住笑起来。

女儿跟那些同样年龄到美国来的中国小孩子相比，汉语听说能力算好的了，有些孩子听得懂汉语，但不肯说，还有的孩子完全英语化了，既听不懂，也不会说，女儿能听能说，但还是经常闹笑话。

她笑了一会，解释说：“商人不是受伤的人，是Business man（商人），她丈夫是个Business man，经常到很远的地方去做生意，她非常挂念她的丈夫，希望她丈夫平平安安归来。”

“后来呢？她丈夫死了？”

“没有。”

“离婚了？”

“不知道，那时的人应该不兴离婚。”

“她为什么不move（搬迁）到她丈夫工作的地方去呢？”

“那时候交通没这么方便，人们住在一个地方往往就住一辈子。”

“How boring（那多没意思啊！”

她解释说：“那时的人想法不同，可能他们觉得能够一辈子住在一个地方是一种幸福，而那些不得不到外地去的才令人同情，叫做漂泊，就像飘在空中的树叶、漂在水上的，浮萍样，总想着回到故乡去。”

“You mean one’s birth place（你的意思是一个人出生的地方）？”

“对，‘故乡’就是一个人出生的地方。”

女儿不解地问：“You mean you would always want to go back to China（你的意思是你会总想着回中国去）？”

她答不上来，因为她自己也不知道自己是不是想回中国去，说不想，是假的，说想，似乎也不正确。

女儿放了她一马，没追问回中国的问题：“竹马青梅就是漂什么来着？”

“呵呵，不是，‘竹马青梅’是从小就认识的男女结成夫妇。”

“但你说过是calf love。”

“也有这个意思。呃！英语里好像找不到一个完全对等的词。”

“后来呢？”

“后来？诗就写完了。”

“后来呢？”

“后来你就问了我这个问题。”她踌躇了一会，装作不在意地问，“小今，你怎么想到问这个词？”

女儿耸耸肩：“Nothing.Just want to know.（没什么，就是想知道）”