我：什么？自杀了？那 — 那女的知道后怎么样？

他：那女的说幸好没跟那男的 —

我：（大声）什么？她这样说？太狠心了吧！毕竟那男的人都 — 死了 —

星期日。礼拜日。车挺多，都是往教堂去的，去顶礼膜拜各自的主。

我的教堂就是他的家。我的主就是他。星期日就是我顶礼膜拜他的日子。

突然能够理解星期天上教堂的人了。他们周复一周，年复一年，每到星期天就到教堂去，风雨无阻，一往无前。每周都遇见同样的人，每周都交流同样的思想。教外人看不懂，觉得枯燥乏味，只有教内人才能体会个中的美好滋味。

人是要有一点信仰一点追求的。没有信仰没有追求的日子，每分钟都像挂在高空摇摆，脚不能着地，心像漂泊的小船，找不到港湾。不知道此刻该干什么，不知道下一步该干什么。那样的生活，必然过得浑浑噩噩，无精打采。

有了信仰有了追求的日子，一切的一切，都围绕着那个信仰那个追求在转，就有了中心。成功有中心，失败也有中心；生有中心，死也有中心。生活有了中心，日子就过得充实。

我的信仰，就是我对他的爱。我的追求，就是赢回他的爱。我的一切的一切，都围绕这个中心来转。

整整一个星期，都盼着星期天的到来。星期天早上，风风火火出门，去城里的 Starbucks 买他最爱的 mocha 咖啡带给他。两英里路啊！但我们住的附近没有 Starbucks ，只能去城里买。从城里到他家，还有十英里！我不得不风风火火，不然去晚了，他就没时间和我一起走路了。

买了咖啡，端回车里，发现杯子太大，或者车上杯座的圆洞太小，放不下。只好把咖啡放在右边座位前的地毯上，有店里给的一个纸做的托架托着 。

没开多远，咖啡杯黯然倒下，咖啡全洒在地毯上。

快速开回去，跟店员说明，他又给了我一杯。端回车里，把杯子勉强塞了一些在车上的杯座里，一只手扶着。我车的杯座快有方向盘那么高了，一手扶咖啡，一手开车，还不算太牵强附会。

一路顺风，半路死亡。一个急转弯！ mocha 砰然倒下，洒了我一身，还把换挡的地方也搞得湿淋淋粘乎乎的。

彻底绝望！但没时间开回去要新咖啡了，去晚了就不能跟他一起走路了。狼狈不堪开去他家。

我：（羞愧难当）对不起，给你买的咖啡全泼了。我太没用了，连个咖啡都买不好 —

他：（笑）瞧你这个狼狈样！去洗个澡吧。

上楼去洗澡。没衣服换，他拿他的衣服给我换。

我：（穿了他的裤子）是不是很难看？

他：（看看我的后面）没屁股了。我穿这条裤子可是很显屁股的 —

穿着他的衣服，跟他去走路。他走在我身边，很近。我又闻到他身上的香味。头晕。醉倒的感觉。很想和他缠绵，但不敢，怕小不忍则乱大谋。只想这条路越走越长，永远走不完，一直走进墓地里去，从此不再分离。

他：等下可不可以帮我一个忙？

我：（惊喜。听不懂了）什么忙？

他：你呆会就知道了。

我：（不会是要我帮他那方面的忙吧？）没问题。

回到他家。

他：能不能帮我种杜鹃花？我买了十几棵，想今天种下。

我：（有点失望。但能跟他多呆一会，仍很高兴）刚才走路的时候我不是已经答应你了吗？

他：很好。

他在客厅放了音乐，给我们的园艺工作伴奏。

前院。

我的任务是负责除杂糙，用小铲铲起来，连根拔出。很简单，简单到单调的地步，不是为了他，我可没兴趣干这活。

他的任务是负责打洞，把花种下去。他穿了件没有袖子的红色 T 恤 ，两只手臂的肌ròu鼓鼓的，线条分明。他拿着挖洞的机器使劲往下一按，手臂上的肌ròu就随着跳动几下，地上就出了一个洞。

想过去捏捏他的肌ròu，开个玩笑：打洞是你的强项。

但不知他会如何反应，不想节外生枝。吞下。不说。

干得热火朝天。

我把前院的杂糙树叶都扫了起来，放进垃圾袋里。到后院拿工具的时候，看到后院也杂糙丛生，于是停下来拔那些糙。

他也来到后院，看见我如此积极主动，见事做事，似乎很感动。我们两个一起动手在大太阳底下把前院后院都搞定。

回到房子里。

他：饿不饿？

我：有点饿。

他：那我们吃 sushi 吧。

我：好。有啤酒吗？

他：有。喝啤酒是个好主意。