脸颊和额头被划破了，手臂有类似的刮痕，阿贵所说的晒伤看不大出来，但毫无疑问，叶小船此时的状态很不好。

“我住在那里。”叶小船指了指昏暗灯光下的某一处，有点难以启齿的意思，不待单桥开口就急着解释，“今晚雨太大，把房子给淹了，平时不是这样，平时住着还……还挺好。”

说到后面，叶小船的声音已经很小了。

因为单桥已经走到铁皮房跟前，那破租屋此时的惨状让叶小船的语言变得格外无力。

单桥看着被掀起的屋顶、淌着水的门，眸色渐渐变沉。

叶小船用力地笑着，“我明天就跟房东说一声，找人来修好。这种房子很好修，铁皮一盖回去就完事儿。”

单桥转身，再次看着他。

他并不知道，自己此时的脸色已经惨白如纸。

是因为头痛，但单桥的到来让他像打了封闭般忘记疼痛。

单桥没有进屋，视线往车子方向一递，“上车。”

拉开副驾的车门时，叶小船犹豫了，他现在脏得厉害，手臂上蚊香的余味没有了，说不定满身汗臭。

单桥的声音听不出任何情绪，“站着干什么？”

“哥，你等我一下。”叶小船说：“我去换身衣服。”

说完不等单桥回应，叶小船就想往屋里跑。

“站住。”单桥说，“回来。”

叶小船果然就站住了，“我……”

单桥在车里看着他，“上车，别的事天亮再说。”

霸道驶出轮胎厂，没有去旅舍，直接开到了远城市人民医院。

“发烧了。”住院部的值班医生在给叶小船检查之后道：“怎么搞成这样？十二人间环境不好，你们想回去住，行，但你们这回去又是淋雨又是受伤，搞什么啊？”

这话是对单桥说的。

叶小船身体已经很不舒服，可一听医生数落单桥，眼神立即凶悍起来，“是我忘了医嘱！”

医生愣了一下。

单桥右手按在叶小船肩上，有个在外人眼中不太明显的捏压动作。

但叶小船清楚地感觉到其中的力道与压制。

叶小船立即不说话了。

“现在该怎么处理？”单桥问。

大概是单桥身上有种特殊的气场，这气场令他显得冷酷，甚至冷血，医生在接触到他的视线后，不再抱怨，说：“输液，处理身上的伤，观察，天亮后还要再检查一次。”

单桥点头，“麻烦你。”

这时六人间刚好空出来一个位置，叶小船情况不太好，于是被转移到了六人间。一切手续办妥时，天已经快亮了。

单桥不在，叶小船不知道他去了哪里。

医院外的早餐摊位天不亮就摆出来了。医院里的病人与医生使尽浑身解数求生，这些早餐小贩其实也一样——他们只能一天出摊早过一天，否则有限的地盘就会被竞争者占据，不在规定的地盘摆摊就会被赶走，做不成生意就赚不到养家糊口的钱。

太早了，客人稀少，单桥独自坐在一张桌子边，一边喝粥一边吃牛肉包子。

这场突如其来的暴雨搅乱了很多人的生活，他原以为回来会看到叶小船睡在席子上，可事实却是，叶小船正坐在失去屋顶的铁皮屋里。

他若是留在牧民的帐篷里，或者没有给叶小船打电话，叶小船说不定就会像出车祸那天一样，独自等到天亮，再独自前往医院。

这孩子……

单桥放下筷子，叹了口气。

“香菇牛肉和小米粥是打包还是在这儿吃？”满脸褶子的老板粗着嗓门问。

“打包。”单桥付了钱，提着外卖盒往住院部走。

叶小船没有躺在床上，扶着输液架坐在走廊上，和站在石墩子上一样焦急地张望。

“头不痛了？”单桥将包子扔到他怀里，粥放在长凳上。

这话没有多少感情，叶小船听出几分不耐烦。

也对，莫名其妙忙了这么大一夜，任谁都会不耐烦。

叶小船输着液，半天没能解开塑料袋。

单桥在一旁看着，没有帮忙的意思。

叶小船偷偷看了看单桥，低下头，嘴和右手并用，终于将结解开。

他昨天该吃晚饭时在修车厂跟人讨价还价，回到破租屋忙上忙下，饿过了头，没有吃饭，而中午吃的那份白糖番茄早消耗了，这时他胃里空得厉害，但其实不太吃得下东西。

“为什么回去？”单桥问。

“我去卖车，修车厂离我那儿近，我卖了车就顺便回去拿换洗衣服。”叶小船如实道：“桑塔纳修不好了，我卖了四千块钱，打算再攒一攒，够了就再买一辆二手车。”

单桥沉默着，忽然冷漠地笑了一声。

叶小船拿着包子的手一顿。