可渐渐地，热情的阿姨大娘一见他就绕着走，不让他进门，也不再给他肉吃。

人心都是这样，见着小孩可爱，偶尔叫到家里来吃一顿，大家都欢喜。可住在筒子楼里的，谁都不是大富大贵人家，小孩天天来吃，谁受得住？

再说，叶小船不懂父母为什么丢给自己一副碗筷就不管了，街坊邻居能不懂吗？

大家一眼就看出，叶家根本不想养叶小船，想让叶小船吃百家饭，想让全楼的人帮他们养儿子，然后用这儿子去领福利。

这他妈还得了？

叶小船讨不到食了。但比起讨不到食，更令他难过的是，那些总是对他笑脸相迎的阿姨大娘已经不愿意搭理他。

唯一没有变的是住在隔壁的大哥哥。

大哥哥叫单桥，总是冷着一张脸，从来没有逗过他。

他也不敢去惹人家，每次看到单桥路过，就老实地将自己的小板凳搬到一旁。

别家不给饭吃，叶小船只能回家。龚彩骂骂咧咧，在家里诅咒完邻居又辱骂叶小船，可最终还是得给叶小船舀一碗饭。

叶小船的“好日子”只持续到四岁。

以前怎么都怀不上小孩的龚彩怀孕了。弟弟在叶小船四岁零十个月时出生，叶小船成了这个家庭里平白多出来的一个人。

叶家领养叶小船本来就是奔着那点儿福利去的。现在即便没有叶小船，也能领到福利了，而叶小船渐渐长大，饭量开始增加……一切的一切，都让叶勇和龚彩后悔当初的决定。

“你怎么不去死？”

很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。

龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。叶小船不是刚来叶家的两岁小孩子了，他模糊知道自己为什么被打被骂，却又知道得不那么清楚。

他其实很喜欢弟弟，那个小孩儿白白胖胖的，一见到他就笑。

他想抱抱弟弟，但只要被龚彩发现，他就会被扇耳光。

那年头流行一句话，叫做“棍棒下出好人”。父母打儿子，那是天经地义的事，打死都活该，警察不会管，邻居看热闹，看完还吓唬自己孩子——看到没，你不听话我也揍你！

叶小船的脸时常是肿的，周身青一块紫一块。他从小爱笑不爱哭，被揍得鼻青脸肿也很少掉眼泪。

可是他不懂，自己明明很听话、很乖，爸爸妈妈喜欢弟弟，他也喜欢弟弟，他愿意把玩具全部送给弟弟，今后把好吃的都让给弟弟，为什么爸爸妈妈还要打自己？

筒子楼里每一户都很窄，叶家一共也就两间房。没有弟弟的时候，叶小船住在客厅，有一张小床。有了弟弟后，这张床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。

一张席子，一卷被子，一个枕头，就是他的床。

叶小船五岁的时候，机床厂改革，大批工人下岗，其中就包括龚彩，而筒子楼里四分之一的人都丢了工作。

愁云惨淡，楼里几乎每天都会传出摔碗的声音与女人的哭声。

龚彩变本加厉折磨叶小船，叶小船只能躲在走廊的转角处，到了睡觉时间也不敢回家。

叶家隔壁，也总有骂声。

叶小船知道，那是单桥疯癫的母亲。

单桥没有父亲，和母亲相依为命。叶小船有时看到单桥就想，这个哥哥会不会也挨打？

应该不会。

因为这个哥哥看上去很凶，没人敢打这个哥哥。

六岁以前，叶小船从没与单桥说过话。于他而言，单桥是个很怪的人，从来不笑，脸冷得能掉下冰渣子。

冬天到了，叶小船再一次在挨揍之后被赶出家门。

这次的理由是——他吃得太多。

西南山区的冬夜，湿漉漉的寒气能钻进人的骨头和血管里。叶小船只穿一件旧得不能再旧的薄棉服，瑟缩在转角。

他冷得站不起来，肚子饿得直叫唤。

其实他并没有吃太多，只是就着咸菜多吃了一勺米饭。

按照往常的经验，叶小船知道自己得在角落里度过一晚，明天如果妈妈心情好了，也许会给他一碗没吃完的粥。

他将自己缩成小小的一团，以为这样就能抵御寒气。

可没有用，他听见自己牙齿打颤的声音，还有寒风撞在他脑袋上的声音。

太冷了……

视线在渐渐模糊，他无意识地喊了声“妈妈”，却不清楚喊的是龚彩，还是那个生下自己又丢下自己的女人。

快要睡去时，叶小船感觉到有人在踢自己。

他奋力抬起头，看见是单桥。

“你不冷吗？”单桥问。

“哥，哥哥！”他近乎本能地抓住单桥的裤子，眼泪鼻涕顿时流了下来，好像突然失去了语言能力，只会一遍一遍重复——“哥哥，哥哥！”